2026年1月5日。
夜场的霓虹灯，红的绿的紫的，跟泼翻了的颜料盘似的，糊在成都“金梦缘”舞厅的玻璃门上。
晚上八点，正是场子最闹热的时候，迪曲震得地板都在打颤，高跟鞋踩在上面，咯噔咯噔的，混着男人的烟味、女人的香水味，还有角落里飘过来的瓜子皮味儿，凑成了独一份的舞厅气息。
张晓明坐在靠吧台的卡座上，手里捏着一瓶冰红茶，瓶盖都没拧开。
他今年三十，穿了件干净的白色卫衣，牛仔裤，运动鞋，在满是西装夹克和花衬衫的舞客堆里，显得有点格格不入。这是他第三次来舞厅，前两次都是被同事拉着来的，今儿个是自己主动摸过来的，心里头揣着点说不清道不明的心思，好像是想找点刺激，又好像是想在这喧嚣里，看看别人的日子。
他的目光，正落在舞池边的一个女人身上。
那女人穿了件酒红色的吊带裙，头发烫成大波浪，披在肩上，脸上化着精致的妆，眼角的亮片在灯光下闪着光。
看年纪，约莫三十出头，身段是真不错，往那一站，跟棵水葱似的。
这时候，一个中年人凑了过去。那中年人，张晓明扫了一眼就记住了——满脸的皱纹，跟被犁过的地似的，头发花白了大半，梳得倒是整齐，穿了件深蓝色的中山装，手里捏着个黑色的皮包，背有点驼，走路的时候，步子迈得小心翼翼的。
“妹妹，跳舞？”中年人的声音不大，带着点讨好的意味，在嘈杂的音乐里，勉强能听清。
张晓明看见，那女人抬了抬眼皮，扫了中年人一眼，然后轻轻摇了摇头，冲他摆了摆手，动作很轻，却带着一股子不容置疑的拒绝。
中年人愣了一下，脸上的皱纹挤得更密了，他张了张嘴，好像还想说点啥，可看女人那副模样，最终还是没吭声，讪讪地笑了笑，捏着皮包，转身走了。
步子迈得有点沉，背影看着，竟有点落寞。
张晓明手里的冰红茶，瓶身结了层薄薄的水珠，顺着手指往下滑。
他皱着眉头，心里头犯嘀咕：“奇了怪了，这舞厅里的舞女，不就是靠陪人跳舞赚钱的吗？送上门的生意，咋还拒了呢？”
他正纳闷着，旁边突然传来一个声音，粗声粗气的，带着点成都话特有的尾音：“小伙子，看傻眼了哇？”
张晓明扭头一看，是坐在隔壁卡座的一个男人。
这男人，约莫四十来岁，剃着个寸头，脸上有点胡茬，穿了件黑色的T恤，上面印着个大大的“川”字，手里夹着支烟，正眯着眼看他。
张晓明笑了笑，没说话，算是打了个招呼。
“你以为人家不想赚钱？”寸头男人弹了弹烟灰，烟灰落在地上，被风一吹，散了，“人家那是有主了，等着人包时呢！”
“包时？”张晓明愣了愣，这个词他听过，同事跟他说过，舞厅里的舞女，除了跳散曲，十块钱一曲，还有人会直接包下她们一两个小时，甚至一下午，价格嘛，比散曲贵不少，但胜在自在，想咋聊咋聊，想咋跳咋跳。
“可不是嘛！”寸头男人撇了撇嘴，又吸了口烟，
“你瞅刚才那女的，叫莉莉，在这场子算是红牌了。人家眼光高得很，一般的散客，她根本懒得搭理。要么是年轻帅气的，要么是出手大方的，要么就是提前约好包时的老主顾。刚才那老头，一看就是个散客，穿得普普通通，一看就不是啥大方的主，莉莉能搭理他才怪！”
张晓明哦了一声，心里的纳闷总算是解开了。他看着舞池里，莉莉果然被一个穿西装的男人拉了进去。
那西装男，年纪看着也不大，三十多岁，西装革履，头发梳得油光水滑，出手很大方，搂着莉莉的腰，在舞池里转着圈，莉莉脸上带着笑，眉眼弯弯的，跟刚才拒人的时候，判若两人。
“原来人家不是不想赚钱，是看不上这点小钱啊。”张晓明低声嘀咕了一句，语气里有点感慨。
寸头男人听见了，笑了，声音挺大，引得旁边几个人都看了过来。“小伙子，你今年多大？”
“三十。”张晓明老实回答。
“三十啊，好年纪，还没到那份上。”寸头男人拍了拍大腿，“你说，等你到了刚才那老头的年纪，再来舞厅，被人这么拒了，你会咋想？”
这个问题，像颗石子，扔进了张晓明的心湖里，荡起一圈圈的涟漪。
他愣了愣，脑子里闪过刚才那中年人的背影，有点落寞，有点无奈。
他想象了一下，几十年后，自己也满脸皱纹，头发花白，拄着拐杖，来舞厅找个舞女跳一曲，却被人摆摆手拒绝，那滋味，估计不好受。
“趁年轻，玩个够，别等老了后悔。”张晓明下意识地说了一句，声音不大，却带着点自我安慰的意味。
他这话刚说完，旁边又凑过来一个人。这人是个胖子，肚子圆滚滚的，跟扣了个锅似的，穿了件花衬衫，扣子扣到胸口，露出里面的金链子，晃得人眼睛疼。
他手里端着个酒杯，里面是啤酒，泡沫都快溢出来了。
“小伙子，你这话，说得太天真了！”胖子一屁股坐在旁边的椅子上，差点把椅子压得咯吱响，“你以为这些舞女，天天都有肉吃？”
“肉吃？啥意思？”张晓明没听懂。
“笨哦！”胖子喝了口啤酒，打了个嗝，“肉吃就是有大主顾，包时的，给小费的。你以为她们天天都能碰到？有些舞女，站在那里一天，腿都站酸了，一分钱都赚不到！”
寸头男人在旁边搭腔：“可不是嘛！我认识个舞女，叫小芳，老家是南充的，来成都打工，没别的本事，只能来舞厅跳舞。前阵子，连着三天，都没开张，天天喝稀饭，榨菜都舍不得买。你说惨不惨？”
张晓明瞪大了眼睛，有点不敢相信。他一直以为，舞厅里的舞女，赚得都不少，毕竟十块钱一曲，跳个十曲就是一百，一天下来，怎么着也能赚个几百。
胖子看他这模样，笑了：“你是不是觉得，她们一天能赚个千儿八百的？想得美！这舞厅里，舞女多了去了，漂亮的，年轻的，一抓一大把。竞争激烈得很！而且，她们的开销也大得很！”
“开销？她们能有啥开销？”张晓明问。
“你懂个啥！”胖子撇了撇嘴，“首先，舞厅要抽成！她们跳一曲，十块钱，舞厅要抽走三块！剩下的七块，才是她们自己的。然后，她们的房租，一个月少说也得一千五，还得吃饭，买化妆品，买衣服。你以为她们穿的那些漂亮裙子，那些口红香水，都是大风刮来的？”
寸头男人补充道：“我跟你说，这些舞女，一天的生活费，打底就得两百！少一分，都撑不下去！你算算，她们一天得跳多少曲，才能赚够这两百块？”
张晓明心里算了算，一曲十块，两百块的话，得跳将近二十曲。二十曲，每曲三分钟，就是60分钟，一个小时。这还不算中间休息的时间，不算被人拒绝的时间。
“这么难啊？”张晓明低声说。
“难？这还只是皮毛！”胖子放下酒杯，声音压低了点，
“你以为她们愿意来这里？还不是为了生活！有的是家里有老人要养，有的是孩子要上学，有的是欠了债。没办法，只能来卖笑，陪人跳舞，陪人喝酒，有时候，还得受气。碰到那种动手动脚的，你忍不忍？不忍，就没生意；忍了，心里憋屈。”
寸头男人叹了口气：“可不是嘛！上次，小芳碰到个醉汉，跳着跳着就动手动脚，小芳反抗了一下，那醉汉直接一巴掌扇过去，还骂骂咧咧的。最后呢？舞厅老板来了，还不是让小芳道歉？为啥？因为那醉汉是常客，出手大方。小芳呢？只能认栽，捂着脸，躲在厕所里哭了半天。”
张晓明听得心里发堵。
他看着舞池里那些笑靥如花的女人，突然觉得，她们脸上的笑，好像没那么真实了。
那笑容背后，藏着多少无奈，多少心酸，多少不为人知的眼泪。
胖子看他沉默了，拍了拍他的肩膀：“小伙子，说这么多，你明白一件事没有？”
张晓明抬眼看他：“啥事儿？”
“在这舞厅里，你有钱，你就是肉！她们就是狼！”
胖子的声音，带着点戏谑，又带着点现实的残酷，“狼看见肉，能不扑上去？你不用担心什么拒跳，这个拒了你，换一个就是了！总有愿意跟你跳的！”
寸头男人在旁边点头：“这话没毛病！你看刚才莉莉拒了那老头，那是因为那老头没钱，没颜值。要是那老头穿金戴银，出手阔绰，你看莉莉会不会拒？她巴不得贴上去呢！”
张晓明想起刚才那中年人的模样，又想起胖子说的话，心里有点不是滋味。“那也不是所有年纪大的都被拒吧？”他问。
“中年人不至于！”寸头男人说，“四十岁，五十岁的，只要你穿得干净点，出手大方点，照样有舞女愿意跟你跳。
真正被嫌弃的，是那些七十岁以上的老头，走路都走不稳的那种。”
“七十岁以上的？”张晓明有点惊讶。
“对啊！”胖子接话，“那些老头，有的拄着拐，有的走路颤颤巍巍的，跳个舞都得人扶着。你说，舞女跟他们跳，能舒服吗？而且，那些老头，大多抠门得很，十块钱一曲，都要讨价还价，还想占便宜。换你，你愿意跟他们跳？”
寸头男人笑了：“话也不能说得太绝对！穿得干净点，出手大方的老头，照样一堆舞女舔！我上个月就见过一个，八十岁了，穿得西装革履，头发梳得整整齐齐，手里捏着个拐杖，是红木的，一看就值钱。他一来，舞厅里好几个舞女都围上去了，争着抢着要跟他跳舞。为啥？因为他出手大方，跳一曲，给一百块小费！你说，换你，你不舔？”
张晓明听得目瞪口呆。
他算是看明白了，这舞厅里，哪里有什么感情，全是赤裸裸的金钱交易。
有钱，你就是大爷；没钱，你啥也不是。
“那就趁现在好好玩。”张晓明又重复了一遍刚才的话，这次，语气里多了点笃定。三十岁，不算大，也不算小，正是好时候。
有钱，有精力，想玩，就玩个痛快，别等老了，走不动了，想玩都玩不了了。
他这话刚说完，旁边突然传来一个年轻的声音，带着点调侃的意味：“哈哈，说点扎心的话，兄弟，你今年三十岁，就怕被拒跳，你得长得多丑啊？”
张晓明扭头一看，是个二十出头的小伙子，染着黄毛，穿了件破洞牛仔裤，手里拿着个手机，正冲他咧嘴笑。
张晓明的脸，唰地一下就红了。
他摸了摸自己的脸，有点尴尬：“我不是怕被拒，就是刚才看那老头被拒了，有点感慨。”
黄毛小伙子笑了：“感慨啥啊！颜值高一点的女的，都这样！明明站在那里，其实早就和别的男的约好包时了，等着人家来呢！你以为她们杵在那儿，是在等散客？想多了！”
寸头男人在旁边点头：“这小子说得对！像莉莉那样的，每天都有好几个老主顾提前约好包时。她下午五点就来舞厅了，但是不接散客，就坐在那里，等着老主顾来。那些老主顾，要么是开公司的老板，要么是拆迁户，有的是钱。包她一个小时，四百块，不带还价的。”
张晓明听得咋舌。400百块一个小时，这价格，比他一天的工资都高。
“西安的舞厅，以前不是这样的。”突然，一个操着陕西口音的男人插了一嘴。这男人，五十多岁，穿了件灰色的夹克，手里捏着个烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。
“哦？西安的舞厅，啥样？”胖子来了兴趣。
陕西男人磕了磕烟袋锅子：“我年轻的时候，在西安待过几年，经常去舞厅。那时候的西安舞厅，没这么多花花肠子。舞女都是接散客，十块钱一曲，跳得开开心心的。你有钱，多给点小费，舞女对你笑一笑；你没钱，少给点，舞女也不嫌弃。哪像现在，成都的舞厅，这么多规矩，还挑三拣四的。这坏毛病，不知道是从哪里学来的！”
黄毛小伙子撇了撇嘴：“时代变了嘛！现在的人，都现实得很！没钱，谁跟你玩啊？”
陕西男人叹了口气，没再说话，又吧嗒吧嗒地抽起了烟。
这时候，张晓明想起了刚才在门口听见的一段对话，他凑到黄毛小伙子身边，低声问：“对了，刚才我在门口，听见有人说，他问一个舞女，年纪大的找她跳，她跳不跳。那舞女直接一脸嫌弃，说不跳。真的假的？”
黄毛小伙子笑了：“这你也信？我跟你说，这些舞女，嘴里说的和心里想的，根本不是一回事！”
旁边一个穿着格子衬衫的男人接话了，他是个川籍农民工，皮肤黝黑，手上满是老茧，刚才一直没说话，这会儿突然开口了：“我前几天也问过几个成都的舞女，她们都说不会跟老头儿跳！说得义正辞严的！”
黄毛小伙子嗤笑一声：“那是在当你面说，言外之意，是夸你年轻呢！哄你开心呢！你以为她们真的不跟老头儿跳？我跟你说，她们这种女人，只要给钱，啥都能豁得出去！别说跟老头儿跳舞了，就算是……”
黄毛小伙子故意顿了顿，坏笑着眨了眨眼。
川籍农民工的脸，有点红了，他挠了挠头：“真的假的？我咋有点不信呢？”
“不信？”寸头男人突然开口了，他压低了声音，神秘兮兮地说，“前几天，我就在这个舞厅里，看见一个女的，搀着一个老头去卫生间。那老头，拄着拐，走路都颤颤巍巍的，一步三晃。那女的，还一脸殷勤地扶着他，嘘寒问暖的。你说，要是没好处，她能这么殷勤？”
“职业精神优秀啊！”黄毛小伙子憋不住，哈哈大笑起来，引得周围的人都看了过来。
张晓明也笑了，笑完之后，心里却有点不是滋味。
他看着舞池里，灯光依旧闪烁，音乐依旧喧嚣，男男女女，依旧在里面相拥着，旋转着。
他突然觉得，这个小小的舞厅，就像是一个缩小版的社会，充满了现实，充满了无奈，充满了赤裸裸的欲望。
他拧开了手里的冰红茶，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着点淡淡的甜味，却压不住心里的那点苦涩。
三十岁的张晓明，坐在舞厅的卡座上，看着眼前的一切，突然明白了很多事。
舞池里，莉莉还在和那个西装男跳舞。西装男搂着她的腰，在她耳边说着什么，莉莉笑得花枝乱颤，眼角的亮片，在灯光下，闪得刺眼。
旁边的寸头男人，又点了一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。胖子还在喝啤酒，一杯接一杯，好像永远也喝不够。黄毛小伙子，低头玩着手机，时不时发出一阵笑声。
陕西男人，依旧吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅子，眼神里，带着点说不清道不明的沧桑。
川籍农民工，看着舞池里的舞女，眼神里，带着点向往，又带着点无奈。
张晓明又喝了一口冰红茶，然后站起身，整理了一下自己的卫衣。他走到舞池边，目光扫过那些舞女，最后，落在了一个穿着白色连衣裙的女人身上。那女人，年纪不大，二十多岁，脸上带着点青涩的笑容，不像莉莉那样世故，也不像其他舞女那样妖娆。
张晓明深吸一口气，走了过去，脸上带着点微笑，声音不大，却很清晰：“妹妹，跳一曲嘛？”
女人抬眼看了看他，目光落在他干净的白色卫衣上，又落在他脸上，然后，她笑了，点了点头，声音软软的，带着点成都话特有的温柔：“好呀！”
张晓明伸出手，搂住了女人的腰。女人的腰很细，很软。迪曲还在震耳欲聋地响着，灯光还在闪烁着，舞池里的人，还在旋转着。张晓明搂着女人，慢慢地跳着，心里头，突然就释然了。
管他呢！三十岁，正是好时候。想跳，就跳；想玩，就玩。
人生苦短，及时行乐。
至于老了会怎样，谁知道呢？先把眼前的日子，过好再说。
舞厅的门，被风吹开了一条缝，外面的冷空气，灌了进来，带着点夜晚的凉意。
可舞池里，依旧温暖，依旧喧嚣，依旧充满了各种各样的故事。
那些故事，或喜或悲，或无奈或挣扎，都在这闪烁的灯光里，在这震耳的音乐里，慢慢上演着，又慢慢落幕着。
而张晓明的故事，才刚刚开始。
他搂着怀里的女人，在舞池里转着圈，脸上的笑容，越来越灿烂。他知道，从这一刻起，他才算真正读懂了这个舞厅，读懂了那些在舞厅里挣扎的人，也读懂了自己三十岁的人生。
夜还很长，舞还没跳完。而他，正年轻。
热门跟贴