1971年10月，北京入夜很快。西长安街灯火稀疏时，周总理在中南海勤政殿翻看一份人事安排表——李力群，拟调首都图书馆。旁边工作人员记得，总理放下笔，轻轻叹了口气。
这位李力群，当年被干部子弟们尊称“李妈妈”。她1921年生在徐州，十七岁奔赴延安，原想去敌后做秘密联络，却被调去陕北公学。也是在那里，高岗上党课，她坐前排，缘分就此悄悄扎根。
1940年元旦，新窑洞里挂一盏马灯，毛主席举杯祝贺高岗与李力群成婚。“要好好相处哩。”主席一句玩笑，让小个子的苏北姑娘满脸通红。没有爱情铺垫，但战争年代的结合来得直接，来得迅速。
婚后两人各忙各的。李力群跑基层、办夜校，高岗主持边区政务。半年后，丈夫才同意她离开梁山圪塔，去延安柳林做宣传。那段时光算不上甜蜜，却充满火线上的默契。
1945年，东北局急需骨干。高岗领命北上，李力群随行。当年11月，她在哈尔滨接手南岗子子弟小学的残留学生，先安顿寝食，再想办法找老师。松花江面冻得吱吱响，她抱着花名册踏雪找房源，最终在人称“卫生部大院”的军管区给孩子们腾出两排瓦房。
1949年5月1日，东北第一育才小学挂牌。徐特立取“育才”二字，特意加了“第一”，“以后还要有第二第三”。李力群执行“校长全责”，连牛奶都亲自解决——乌兰夫调来二十头奶牛，学校角落便多出一座小奶牛场。
这些孩子来头不小：李敏、秦吉玛、林晓霖……有人说校舍像个“红色联合国”。苏联回来的小朋友不会中文，她便聘俄语老师，周末自己带着读三字经。五十余年后，许多校友回忆那段日子，第一句仍是：“李妈妈让咱吃上了面包。”
命运在1954年急转弯。8月17日，高岗服安眠药身亡。那天夜里，李力群挺着六个月的身孕，搬离新街口官舍，住进一座破旧四合院，门口再无警卫。她形容那种落差——“从天上到地下”。
周总理很快出现，语气温和却坚定：“要跟党走，把孩子抚养好。”随后中央决定，按照每名子女每月四十元的标准供养，配炊事员、司机各一人。生活最低限度兜住了，但工作的去向依旧模糊。
1969年，她被下放到河北五七干校。麦田里弯腰劳作时，同批学员悄声议论：“那是高岗的夫人。”李力群听见，不解释，只在夜里写育才旧事压住心绪。
两年后，中央计划把她调到图书馆，远离是非。周总理认可，文件已签。谁料毛主席听说此事，立刻批示：“李力群在东北影响大，不能埋没，调教育部。”一句话，走向又变了。
于是1971年11月，她回到国务院科教组学生司。门牌换了，可办公桌上仍常摆育才时期的学生合影。有人取笑那张陈旧照片，她笑答：“看着他们，就知道手里文件干什么用。”
1975年，她当选第四届全国人大代表。会场里，少有人提及高岗往事。偶尔有人敲门请教教育规划，她翻资料、打电话，忙得和从前没差。恢复副部级待遇后，她不再添置家具，说“够用即可”。
几十年间，育才的孩子遍布各行各业。有人当了将军，有人成了科学家，每逢到京，总会拐进她那间不大的院子。2010年，百余名校友给她祝寿，仍唱那首起床儿歌，“啦啦啦，我们起得早”，唱到第二段，她抬手示意停，目光亮得像从前延安的煤油灯。
2020年4月6日晚九点三十七分，李力群在北京逝世，终年一百岁。灵堂很小，一束白菊放中央，花圈上写：“不忘培育之恩”。来送别的大多是当年那些孩子，头发已花白。有人轻声对旁人说：“要不是她，咱们不知道会在哪。”句子轻，却足够说明一生分量。
热门跟贴