1969年4月1日凌晨，北京春风尚冷，人民大会堂通宵灯火，代表们陆续进场。一层休息室里，一段轻松的对话悄然发生。毛主席看见前来报到的许世友，笑着招手：“许世友，你不是想要王近山吗？”许世友憨憨一乐：“想，如果主席首肯。”毛主席摆手：“那就给你嘛！”一句玩笑，落下的是组织命令，也为王近山写下命运新篇。
彼时的王近山，人在河南许昌，正在配合地方收集部队退伍兵的档案。得知自己将赴南京军区任副参谋长，他愣了两秒，随后咧嘴大笑，拄着手杖抖落尘土：“好，去帮老许再干几年。”这位44岁就落下残疾的将军，心里明白，这意味着重新站到军区一线。
时间往前拨回三十八年。1931年，红军第三次反“围剿”激战正酣，年仅17岁的王近山已是连长。他趴在江西蟑山乱石里，左臂中弹仍死命举着驳壳枪。血顺着袖口滴在石缝，他却咧嘴嘶吼：“把旗子架上！别让敌人看见咱趴下！”这一幕被徐向前看在眼里，将他提拔为营长，并送了句评语——“像疯，可用”。
抗战爆发后，王近山改任八路军386旅团长，在冀南夜袭响堂铺；1940年的百团大战，他带一个突击排扑进日军碉堡，一把火烧了整座弹药库，炸得岗楼飞瓦断木。同行的指导员回来后悄声道：“团长，你命真大。”王近山擦擦脸上尘土，憨声一句：“命硬点才好打仗。”
1946年中原突围，晋冀鲁豫野战军5万人要在38万国民党军合围中求生。司令部会上空气压得人喘不过气，直到王近山猛地起身，把茶缸往桌上一顿：“磨蹭啥？打！打到只剩一个连我也带！”邓小平抬头一笑：“就等你这句话。”于是六纵披星戴月奔大杨湖，三昼夜之后，敌整三师从战斗序列上抹去，“铁六纵”一战成名。
也正是那场鏖战，让王近山留下终生伤残。1947年初，他在雪夜翻车骨折，住进后方医院。等不及石膏完全愈合，他拄着双拐跑去筹划鲁西南战役。刘伯承看他一跳一跳进屋，急得直皱眉；王近山却憋不住笑：“司令，我这条腿不利索了，脑袋还管用，您尽管给任务！”这种拼劲后来成为六纵官兵口口相传的“近山精神”。
新中国成立后，王近山授衔中将，调任公安部副部长。可他更眷恋野战部队，逢人就说“老兵就该蹲在营房”。1964年，他到南京军区开会，顺道看望许世友，那天俩人在兵站喝大碗茶，谈起淮海战役旧事，许世友说：“要是把你调来，我心里就踏实。”一句戏言，被王近山牢牢记住。
特殊年代里，他也曾被误解，甚至短暂“靠边站”。可他从不多话，只在给毛主席的信里写道：“我王近山一生戎马，若有错，请首长批评，但请您相信我的忠心。”信带到北京，毛主席批了“此人可靠，宜加关照”。直到“九大”那天的那句轻描淡写，他终于离开冷板凳，再度披挂。
南京的日子并不轻松。胃疾、旧伤、加之多年征战留下的后遗症，把这位昔日猛将拖得形销骨立。1978年5月10日，病房里只剩家人守候。他低声问小儿子：“前线怎样？敌人到哪儿？”孩子含泪答：“李德生叔叔在顶着。”王近山点点头：“那我放心了。”说完缓缓合眼，终年六十六岁。
悼词草案呈到中央，落款赫然写着“南京军区副参谋长”。邓小平看了良久，提笔把“副参谋长”划去，改成“顾问”。对工作人员他说：“他不该只留这四个字。”很快，军委补发任命，王近山以南京军区顾问身份进入忠烈名册。从此，“顾问”两字镌刻在那方汉白玉墓碑上，也补回了铁汉的全部尊严。
十四年后，《王近山回忆录》付梓。邓小平亲书“—代战将”四字，笔力遒劲。封面合上，时间仿佛再度响起大杨湖的枪声、蟑山的号子、九大休息室里的谈笑。历史没有辜负王近山，也没有忘记那句“只剩一个连，我当连长”的承诺。
热门跟贴