1945年，菲律宾吕宋岛的丛林深处，有个塌了顶的小窝棚。
里面横着5具日军尸体，大腿肉被剔得干干净净，只剩下白森森的骨头。
不远处，四个士兵正围着篝火，面无表情地烤食着一种“特殊的熏肉”。
没过几天，这四个人把熟睡中的带队少尉也给宰了，连他脚掌底下的皮都吃得一点不剩。
这不是恐怖电影，而是二战末期日军在菲律宾战败前的真实一幕。
曾经号称“皇军”的精锐，怎么就退化成了吞噬同类的野兽？
这支在太平洋上最大的战略集团，又是如何把52万大军变成累累白骨的？
一切，都得从一场疯狂的赌博说起。
1944年，日本其实已经输定了。
马里亚纳群岛丢了，“绝对国防圈”被美军捅了个对穿。
这时候的日本海军，家底只剩下165艘军舰，总吨位88万吨。
而对面的美军呢？
战舰791艘，总计352万吨。
美军的吨位是日军的四倍。
这仗，按理说已经没法打了。
可日军大本营那帮参谋偏不信邪。
他们赌红了眼，非要把菲律宾定为“天王山之战”——也就是决定国运的最终决战。
既然是豪赌，那就得梭哈。
为了这一战，大本营把在中国战场的精锐一股脑往菲律宾搬。
从山西大同调来第26师团，从黑龙江调来关东军第8师团和第2坦克师团。
觉得不够？
1944年9月到11月，又丧心病狂地塞进去了4个王牌师团：进攻过台儿庄的第10师团、跟苏军死磕过张鼓峰的第19师团、打过诺门坎的第23师团，还有号称全军“玉”师团的第1师团。
加上武装侨民，日军在菲律宾囤积了惊人的63万人。
这是日军在太平洋上最大、也是最后一个战略集团。
他们磨刀霍霍，以为能把麦克阿瑟的50万美军一口吞下，却不知道自己正一步步走进坟墓。
现实很快就给了他们一记响亮的耳光。
1944年10月20日，决战爆发。
美军第6集团军20万人，直插莱特岛。
日本海军为了配合陆军决战，掏出了全部家底，甚至祭出了超级战列舰“武藏”号。
结果，爆发了人类历史上规模最大的“莱特湾大海战”。
四天激战，结局惨烈：日军被击沉4艘航母、3艘战列舰，“武藏”号沉入海底，总吨位损失30.6万吨。
而美军损失了多少？
3.7万吨。
连日军的零头都不到。
制海权丢了个精光，但这“天王山”还得硬着头皮爬。
此时驻守莱特岛的日军第16师团，正面撞上了美军的钢铁洪流。
这根本不是战争，而是屠杀。
根据战后统计，第16师团参战13778人，战死13158人，生还者仅620人。
师团长牧野四郎中将直接被打成了筛子。
大本营一看前线崩了，彻底急眼了。
他们无视制空权丧失的现实，命令后续部队强行登岛增援。
这简直是送死。
11月11日拂晓，一支载着1万名援军和大量物资的运输船队，刚摸进奥莫克湾，天空中突然出现了347架美军战机，像乌云一样压了下来。
没有悬念，5艘运输船、4艘驱逐舰全部被炸沉。
那一万名还没来得及看一眼战场的日军士兵，连同堆积如山的物资，全部喂了鱼。
岛上的残军，瞬间断了粮。
但这帮日军确实骨头硬，特别是精锐第1师团第57联队，在一个叫“断颈岭”的高地，硬是靠吃草根树皮，顶住了美军50天的猛攻。
但精神战胜不了物理，弹尽粮绝之下，一切抵抗都是徒劳。
号称最强“玉”师团的第1师团，1.5万人登岛，最后活下来的只有743人。
1945年1月中旬，莱特岛战役结束。
账单出来了：日军战死6.8万人，美军仅阵亡3500人。
整整四个师团加一个旅团，全建制“玉碎”。
所谓的“天王山之战”，被打成了一个残酷的笑话。
莱特岛输得底裤都没了，日本首相小矶国昭却还在嘴硬。
他在广播里对国民宣布：“天王山之战，已由莱特岛向吕宋岛转移。”
这话连日本老百姓都听不下去了，私下里嘲讽：“看来不是皇军败了，是这天王山长了腿，自己会跑！”
看着手里剩下的部队，他做出了一个极其理智的决定：战略放弃马尼拉。
马尼拉是人口超百万的木质城市，在这里和美军火拼，除了把城市烧成灰，没有任何军事意义。
他下令宣布马尼拉为“不设防城市”，炸毁桥梁，主力撤往北部山区，打持久战拖住美军。
如果按这个剧本走，马尼拉或许能逃过一劫。
但日本军队那个“下克上”的老毛病又犯了。
跳出来反对的，是海军第31特别根据地司令官，少将岩渊三次。
这个海军少将理由一大堆，说什么放弃首都是“帝国的耻辱”，其实说白了，他是想洗刷自己当年把战列舰指挥沉了的耻辱。
更离谱的是，远在东京的大本营竟然批准了岩渊的疯狗计划。
他带着陆军主力，头也不回地钻进了大山，留下的，是岩渊三次临时拼凑的1万多名海军陆战队和沉船水兵。
1945年2月，美军兵临城下。
岩渊这帮乌合之众根本挡不住美军。
眼看败局已定，这些日本人彻底撕下了伪装，把屠刀挥向了平民。
这就是惨绝人寰的“马尼拉大屠杀”。
为了节省子弹，他们把平民赶进学校、教堂、医院，然后放火、扔手榴弹。
杀红了眼的日军，连挂着纳粹旗帜的德国外交官、还有西班牙侨民都不放过。
最终，岩渊三次在指挥所自杀，他的部队全军覆没。
但代价是，马尼拉这座“东方明珠”被夷为平地，10万到24万无辜平民惨遭屠戮。
这还不是最惨的结局。
几十万日军钻进大山，却发现美军切断了所有补给线。
他们以为能打游击，结果成了瓮中之鳖。
饥饿，成了比美军更可怕的死神。
据战后统计，在这场丛林逃亡中，病死饿死的人数，是战死者的10倍。
起初是吃军粮，然后吃马匹，接着吃树皮、草根。
等到连树皮都被啃光时，疾病来了。
登革热、烂脚病，还有最恐怖的“回归热”。
这种病像恶魔一样折磨人：高烧七天，歇七天，再烧五六天。
如此循环，直到把人的精血熬干，变成一具干尸。
在极度的饥饿与病痛中，人性的底线彻底崩塌了。
幸存士兵荻原长一回忆，他曾被几个军士热情“款待”，吃了一种味道奇怪的熏肉。
他边吃边问：“这是什么肉？”
对方淡淡地回答：“我们在吃同类呢。”
荻原后来才知道，所谓的“同类”，不是尸体，而是他们朝夕相处的同乡战友。
谁身体弱，谁就成了别人的口粮。
此时，曾经气势汹汹的63万大军，只剩下一群枯瘦如柴的鬼魂。
据统计，日军在菲律宾总计死亡51.8万人。
这是日本在二战中最大的惨败。
所谓的“天王山”，最终变成了一座吞噬了50多万条性命的巨大坟场。
当那些狂热的士兵在丛林里啃食战友尸骨时，不知他们是否想过：那所谓的“帝国荣光”，到底是个什么东西？
它不过是一场让野兽吃人的骗局。
而在马尼拉的废墟之下，在吕宋岛的丛林深处，那些累累白骨，至今仍在无声地诉说着战争最丑陋的真相。
信息来源：
《帝国最后的荣耀：1944年莱特湾海战》，美 C.范恩·伍德沃德，上海人民出版社，2017
《野兽的盛宴：太平洋战争中的日军食人记录》，日 田中利幸，大月书店，1993
热门跟贴