李未给本科生上课
今早起床，打开手机，赫然入目的是孟华教授发来的短信：“李未走了”。此前医生告知回天无力，于是昨晚八九点我开始撰写此文。就在开笔两三个小时后，我尊敬的李未校长便真的魂归西天了。
我与著名计算机专家、中科院院士李未专业上相距十万八千里，之所以多有接触，纯粹因为他的夫人孟华在北大比较文学与比较文化研究所任教。最近八九年，李未缠绵病榻，我们爱莫能助，只是不时与孟华通电话，听其告知病情，略为宽慰几句。虽说很早就知道结局，但大幕落下那一刻，还是很感伤。
作为改革开放后第一批公派留学人员，李未学成归国后大展宏图，1997年当选为中国科学院院士，2002至2009年出任北京航空航天大学校长。2003年，国家成立“大飞机重大专项”论证组，时任北航校长的李未被任命为论证专家组组长。这件事李未很得意，我们也为之欢欣与骄傲。
1995年，李未指导青年教师和博士生
那些年，因北大、北航酝酿合并，作为北航校长，每当北大庆祝教师节或迎新春座谈会，李未都作为重要嘉宾讲话。至于讲什么，我没有太多记忆。只是因我多年著书立说，谈论“大学何为”，与他的办学经验略有交错，私下聊天时，感觉颇为投契。
实际上，我与李未有较多的接触，是在他离开舞台中心以后。也只有这个时候，他才有时间与心情来跟一个文学教授打交道。不当校长了，李未从360多篇文稿中，挑选能反映其办学理念及实践经验的，汇集成《变革中的大学：李未教育文存》（高等教育出版社，2012）一书。大学校长并非万能，想做的，不见得就能做得到；但因应时势，在职权范围内，积极推动北航由一所行业性大学向高水平研究型大学转变，李未这方面的眼光及贡献，我相信是有目共睹。当然，隔行如隔山，李未作为专家及校长的贡献，自有相关部门表彰，我等洗耳恭听就是了。
就算是不贤识小吧，我讲几件亲身经历的小事，怀念一位已经远行的朋友。
2015年9月3日，我应邀参加抗战胜利70周年庆典并观看阅兵仪式，按照规定，前一天下午入住位于建国门外大街的京伦饭店。不知为何，那次给我发邀请函的是中组部，而且是跟众多在任或卸任的大学校长住在一起。这很容易产生误解，李未于是约我晚饭后聊天，边走边谈，沿长安街散步两个多小时。听过我的解释，李未释然，不过依旧告诫：若有机会，一定要好好做。接下来，主要讲述他的故事，如何从一个重点实验室主任提拔为北航校长，是否接受任命，当初有过犹豫与挣扎；七年校长任上碰到诸多难题，也有不少意外的收获。我没当过校长，对于大学内部的具体运作，雾里看花，听李未讲办学的切身体会，实在长见识。
那年的11月15日至18日，我在家乡潮州的韩山师范学院主持第一季“韩江讲堂”学术周，原计划以及海报上，打头的是中国科学院院士、北航原校长李未。可人算不如天算，出发前一天的半夜，李未从床上摔下来，直接送医院治疗。当初李未说没关系，第二年再来就是了。谁知过了这个村，就没有那个店。“韩江讲堂”至今还在办，每年我都带若干专家前去讲学，但李未再也未能履行承诺。
大概此后不久，某日在李未家聊天，他感叹自己读不懂学生的论文，因此很痛苦，也很茫然。我安慰他，科技发展这么快，你年纪大了，读不懂最新科学论文，很正常的。他只是摇头，没再说什么。事后孟华告知，李未病了，而且病得不轻。
与张彦仲院士（左）、顾诵芬院士（右）共同担任大型飞机重大专项实施方案论证委员会主任委员
读罗湉整理、孟华本人审定的《孟华教授学术年谱》（见自刊本《孟华教授八十寿辰纪念册》，2024），2017年5月有曰：“李未因病住院。决意告别学术，专心致志照护病中的先生。”此后，我见到的李校长，便是在妻子的精心照护下，不断与病魔抗争，锻炼走路，学习说话，努力恢复记忆，幻想有朝一日重回讲坛，但又不断摔倒的硬汉子。
2026年1月26日于京西圆明园花园
原标题：《记忆 | 陈平原：怀李未校长》
栏目编辑：吴南瑶
文字编辑：王瑜明
本文作者：陈平原
热门跟贴