▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频
中国文坛上，余秋雨是一个绕不开的名字。
他的《文化苦旅》开创了文化大散文的创作范式，至今仍是散文创作的典范。
余秋雨的散文广为人知，但其小说作品却不太被关注。
《信客》原是《文化苦旅》中收录的一篇散文，后来经过余先生再次打磨，蜕变为短篇小说。
信客是晚清时期的一类“职业送信人”，他们凭借“信”字立身，却常常因“疑”字遭殃。
书中，老信客为护行业信誉，在流言中选择离开；徒弟宋达则顺应时代变迁，凭着信客生涯的历练成功转型。
尽管选择不同，但他们的从容转身，都诠释了“放下”的哲学。
在充满不确定的人生中，不在意他人的目光，才能治愈所有的慌张。
晚清时期，交通闭塞，音信难通。
信客们全凭双腿，维系着城乡之间的音讯往来。
有一位孤儿从外省来村里投靠亲戚，他读过书，人也聪明，后来在乡邻的劝说下做了一名信客。
信客这行又苦又累，他肩挑、背驮、手提、腰缠，咬着牙走完全程。
上百里路，他得雇船、蹭车、蹚水、越岗，步步小心，眼观八方。
如果遇上强盗，就抽出扁担抵抗，或者撂下担子奔逃。
就这样，他从年轻的小伙走到了中年，落下了风湿和胃病的根，看上去比同龄人都显老。
但每次回来，看见乡亲们挤满自家小屋领取信件包裹，却是他最幸福的时刻。
同乡见他老实，想要抓他把柄，事先在托送的红绸上做了记号。
恰巧信客途中因送礼急用，剪去窄窄的一条，回来又忘了告知对方。
这无心的疏忽，成了他不诚信的证明，也让他过往的种种行为都变得可疑。
信客曾想找回那条红绸，证明自己并非故意为之。然而他很快意识到，没来由地要回送出的礼物，兴许会引发更多的误会。
他若执意辩白，纠缠不休，只会让流言愈演愈烈，平白耽误了那些等待音讯的家庭。
思前想后，他找到一位可靠的小伙子，花了整整两天，细细交代每一户的详情与路线，连哪家客栈可靠、哪家吃食实惠都千叮万嘱。
做完这一切，他主动结束自己的信客生涯，走进深山，成为一名守墓人。
清代岳麓书院讲堂前有一副对联：
“是非审之于己,毁誉听之于人。”
信客不纠缠于是非，他在乎的是自己做了什么，而非别人说了什么。
“自证清白”的困局在现代社会并不少见：
在网络上急于回应每一条质疑，在职场中疲于解释每一个误会……
当陷入舆论漩涡时，执着于辩解往往只会越陷越深。
真正的问心无愧不是辩出来的清白，而是活出来的坦荡。
守住内心的“信”，比赢得外在的“誉”更为珍贵。
信客每天巡视墓园，那些封存在墓碑下的往事，一件件涌上心头。
张胡子为了帮儿子填补生意上的漏洞，一次次变卖自家桑园、蚕场，直至油尽灯枯。
最终换来这方冰冷的汉白玉墓碑，倒成了儿子一生最“扎实”的孝行。
钱夫人执着于门第之见，拒儿子儿媳于门外，在怨恨中孤独离世。
而被她斥为“狐狸精”的儿媳，却以德报怨，撑起了整个家。
她的青石墓碑素雅而庄重，由儿媳亲自设计，无声地见证着这场跨越生死的和解。
黎家兄弟这对一模一样的双胞胎，一个东渡日本，一个求学上海，最终却在战争中自相残杀。
这方兄弟俩合葬的墓碑，让许多曾经势同水火的立场与选择，都失去了意义。
信客一遍又一遍地抚着碑面，相较于这些恩怨，自己的那点冤屈，实在不值一提。
渐渐地，他夜里醒来，脑海中浮现的不再是族长乡人的审讯，而是自己走过的一个个码头，住过的一家家店铺，见过的一张张面孔。
每逢风雨夜，他总会倚门而立，心里祈祷接任他的小伙子一路平安。
谣言渐渐平息，大家又想起他的好。
他的徒弟宋达，在路上只要提及师傅，便能换来无数笑脸与关照。
逢年过节，熟识的乡人都会提着大大的竹篮，翻山越岭给他送来一点心意。
信客老了，头发全白了，但每当有故人离世，送葬的人总能在山口望见他拄着拐杖的身影，仿佛在迎接老朋友回归天地间。
论语有言：“不念旧恶，怨是用希。”
不计较过往的嫌隙，内心的怨怼自然消散。
大多数恩怨，并不值得用你余生的安宁去交换。
那些曾让你辗转反侧的纠葛，多年后再看，往往微不足道。
生命的富足，不在于计较他人亏欠，而在于真诚地活过、深刻地爱过、勇敢地承担过。
外界的毁誉终将随风而逝，唯有内心坦荡的宁静，才是对生命最好的交代。
放下执着的瞬间，人方拥有了转身的自由。
信客的徒弟宋达刚接任时，关于师傅的流言还在乡间弥漫。
他首先要面对的，是如何在人们残存的那点信任上，重新站稳脚跟。
“信客就在一个信字，千万别学我。”
师傅这句嘱托，始终刻在他的心里。
他为自己立下规矩：货品交接须有保人；送达需第三者见证；绝不单独会见女主人。
他深知，实际的行动，比纠缠是非更重要。
为书生讨回公道，为亡故的同乡收敛报丧，为国军司令部传递情报……这些远超信客本分的托付，他都一一担了起来。
让人动容的是，他有一次被同乡诬告，洗清冤屈后并没有报复，就为守护对方家庭的完整和体面。
后来邮政普及，信客行当没落，宋达也从容卸下了这副担子。
数十年来，他守护着各种托付与秘密，让“可信”二字刻进了乡民心里。
碰巧乡村建成学校，正缺教师，大家都想到了宋达。
他在学校被委以重任，同时教授国文、历史、地理和常识。
宋达的教学，上下称誉。
他把数十年信客生涯中亲眼所见的山河格局，亲身所感的世态人情，都化作了鲜活的素材。
这份由万里路支撑起来的万卷书，让他的课堂充满了扎根于泥土的说服力与生命力。
他遇事善于处置，敢于担当，将信客时代恪守的“信”，转化为对学生的守护与责任。
很快，他就从学校的骨干教师，升任为校长。
在他任内，学校教学质量全省闻名，毕业生中不乏各界栋梁。
论语有言：“往者不可谏，来者犹可追。”
别纠结无法改变的过去，去把握触手可及的未来。
只要能从过往学到有用的经验，吃过的亏就不会白费。
请相信，没有哪段经历会被岁月辜负。
那些熬过的夜、受过的委屈、解决过的难题，早已融入你的骨血，成为你独特的底气。
坦然面对每一次的意想不到，它们会变成你成长的一个个台阶。
生命如长河奔涌，每个转弯处都藏着新的可能。
放下的，终将成为滋养未来的土壤；带走的，自会化作照亮前路的星光。
这恰印证了《了凡四训》中的觉醒之道：
“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”
所谓“死”，是与过去握手言和；所谓“生”，是与未来坦然相拥。
真正的成长，当如溪水不执着于河道，因势而变；如长风不执着于方向，遇山则转。
学会享受过程而不强求结果，面对挫折而不深陷痛苦，看淡个人得失，前路自然开阔。
点个，愿你得之淡然，失之坦然，行之安然。
作者 | 清铃，风过清溪，自在摇铃。
主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴