引言：哥萨克精神在乌克兰军队中的回响。
当下的乌克兰军队并非单纯复刻北约模式的武装，而是一支深嵌哥萨克传统基因的部队。
2022年春，一位21岁的女音乐生加入亚速营。她因炮火间歇时间发在网上的唱歌视频，被称为“马里乌波尔夜莺”。
八十二天后，守军在弹尽粮绝的绝境中，泽连斯基下令投降，她也被俘。
后乌俄双方交换战俘，她获释回国，她旋即重返前线。
然而一年后，她公开指控新旅长刚愎武断、漠视人命，并愤然离职，随即引发总参谋部介入调查。
被俘、交换、重返、决裂——女孩的轨迹精准复刻了五百年前第聂伯河畔哥萨克骑士的行事逻辑：去留随心，唯公义与契约是从。
这并非一支纪律严明的军队，而是一群承载草原基因的武装，正用21世纪的科技，演绎17世纪的战争哲学。
自由、自治、战斗——这三个关键词，穿越五百年时光，依然是理解乌克兰军队的密码。
第一章 血脉中的草原基因：哥萨克传统的影响
一、第聂伯河的自由之子
要理解今天的乌克兰军队，必须回到五百年前的第聂伯河下游。
那里有一片被称为"扎波罗热营地"的区域——在乌克兰语中意为"急流之外的地方"。
这片被沼泽、草原和激流环绕的土地，成为了欧洲最独特的军事共同体的摇篮。
哥萨克人不是一个民族，而是一种选择。逃离波兰贵族庄园的农奴、躲避奥斯曼帝国追捕的冒险者、对东正教会心存敬畏的信徒——他们汇聚于此，形成了一个前所未有的"军事兄弟会"。
他们的组织原则简单到近乎粗暴：拒绝一切封建等级，以战斗能力论英雄。
盖特曼（最高军事领袖）由全体成员选举产生，表现不佳随时可以罢免。每个哥萨克都是骑手、水手、步兵的三位一体——他们的轻骑兵让波兰翼骑兵都要侧目，他们的查伊卡（海鸥船）让奥斯曼海军头疼不已，他们的步兵方阵在草原上来去如风。
这种独特的军事民主制，被现代乌克兰视为民族精神的源头。
2014年广场革命期间，基辅独立广场上最醒目的旗帜之一，就是蓝黄底色上绣着哥萨克骑士的扎波罗热军旗。
二、历史的棱镜：俄罗斯、波兰、乌克兰对哥萨克的不同解读。
有趣的是，同一群人在不同的历史叙事中呈现出截然不同的面孔。
在俄罗斯的官方史学中，哥萨克是"俄罗斯边疆的开拓者"、东正教世界的保卫者，是帮助莫斯科大公国扩张至太平洋的先驱。
普京在多次演讲中援引哥萨克传统，试图论证俄乌一体的历史叙事。
在波兰的记忆里，1648年赫梅利尼茨基大起义的血腥场面至今令人颤栗。哥萨克在那场席卷东欧的风暴中，既是反抗封建压迫的义士，也是屠杀平民的暴徒——取决于讲述者站在历史的哪一边。
而对今天的乌克兰人而言，哥萨克盖特曼国（1649-1764）代表着这个民族最初的国家实践。
那是一个在波兰、俄罗斯、奥斯曼三大帝国夹缝中艰难求存的政治实体，虽然最终被叶卡捷琳娜二世取消自治权，却在民族记忆中留下了不可磨灭的印记。
三、战争美学的传承
拿破仑战争期间，法国军事家们总结出一条关于哥萨克骑兵的作战规律，至今读来仍令人玩味：
"正面硬刚如果不顺利，他们会立刻做鸟兽散；但跑到一半，他们又会重新集结，转身杀回来。"
这不是怯懦，而是一种深入骨髓的战术本能。
草原上的猎手明白，活着才能继续战斗。死守一个毫无意义的阵地不是勇敢，是愚蠢。
这种战争哲学，在工业化时代被视为"缺乏纪律"的表现。
第一次世界大战的堑壕战、第二次世界大战的总体战，都要求士兵成为可以精确投放的消耗品。
现代军事体系用宪兵、军事法庭、层级化的指挥链条，将个体的生存本能压缩到最低。
但在无人机时代，当战场变成一块巨大的塔防棋盘，当每一寸土地都可能被"上帝视角"的侦察机锁定——草原骑士的战争美学，突然找到了新的用武之地。
第二章 乌军散漫与韧性兼具，一支特殊的军队。
一、乌克兰军队没有宪兵。
一支与俄军鏖战三年半、总兵力近百万的武装力量，居然没有建立起基本的军事警察体系。
没有宪兵意味着什么？意味着没有人负责维护军纪、追捕逃兵、执行军事法庭判决。
这就像一个国家没有警察。
从2022年开始，乌军官方记录的"士兵擅离职守"事件超过10万起。
当然需要澄清的是，这个数字包含了各种情形——有人跑去买烟、有人回家探亲、有人因为与长官不和而临时离队。
其中被正式起诉的大约2万起。考虑到乌克兰开战以来征召了超过一百万人，这个比例不到2%。
但这种管理模式本身就令人瞠目。一位乌军老兵因为对指挥官不满，擅自离开部队。
过了一段时间，觉得气消了，又自己回去报到。
没有处分，没有问责，一切照旧。
（当时因认为泽连斯基对俄软弱，一位乌军营长在公众场合拒绝向总统敬礼）
更令人惊讶的是乌克兰的征兵制度——部队被允许自行招募兵员。
这意味着口碑好的单位门庭若市，而声名狼藉的部队门可罗雀。
一些士兵干脆通过"先离队后重新入伍"的方式，完成从一个部队到另一个部队的"自主择业"。
这种事在任何一本军事条令中都属于严重违纪，但在乌克兰，它被默许存在。
二、乌军士兵争取了"当逃兵的权利"
2024年，泽连斯基政府试图推动更严厉的逃兵处罚措施。
结果呢？
基辅街头出现了抗议人群，年轻人举着标语牌，声称政府正在"侵犯士兵的权利"。
原来，在乌克兰的公共话语中，士兵保留某种程度的"用脚投票"权，被视为理所当然。
去法国接受北约标准训练的那个乌克兰旅，更是上演了一出黑色幽默：一千多名士兵在训练期间直接"润"了。乌克兰方面向法国交涉要人，法国官员双手一摊："我们没有权力阻止想离开的人离开。"
这听起来像是一支即将崩溃的军队，对吗？
但奇怪的事情发生了——这支军队不仅没有崩溃，反而在三年多的消耗战中表现出惊人的韧性。
三、散漫的乌军在西尔斯基的微操下在表现出了强大的韧性。
2022年底到2023年初双方在巴赫穆特，这座顿巴斯小城展开了逐屋争夺的惨烈巷战——血肉磨坊。
时任陆军总司令西尔斯基（时任陆军司令）的应对策略堪称诡异：他没有像传统军事教科书建议的那样，以旅为单位投入战斗，而是从无数部队番号中抽调营级单位，用"车轮战"的形式轮番投入城区。
他为何这样做？
因为一个旅的伤亡如果过大，可能导致整个建制崩溃——不是被打垮，而是士兵们会选择离开。但如果把伤亡分散到几十个不同部队的营级单位中，每个单位承受的压力就在可控范围内。
西尔斯基在微操的不是战术，而是士气的心理阈值。
他比任何人都清楚：这支军队无法承受俄军那种"不惜代价"的打法。
必须把伤亡控制在每个小单位能够消化的范围内，否则士兵们会用脚投票。
四、战争筛选出来的都是愿意战斗的军人。
如果该跑的都跑了，剩下的是什么人？
至少在精神上，愿意跟俄军死磕到底的人。
这就是哥萨克式的自然筛选。
不想打的，在征兵时就设法逃避了；勉强入伍的，在第一次近距离感受炮火后就想办法离开了；去法国训练时觉得不对劲的，直接留在了欧洲。
留在战场上的，是经过层层"自我筛选"后的硬核群体。
马里乌波尔夜莺卡特琳娜的故事是最好的注脚。
被俘、交换、重返战场——这本身就说明了一切。
更有趣的是后续：她在网上公开揭发新旅长"刚愎武断、漠视士兵生命"，声称自己打算"走人不干了"。
换作任何一支传统军队，这种行为叫"煽动哗变"，轻则关禁闭，重则上军事法庭。但乌克兰总参谋部的反应是：派工作组调查那个被她举报的旅长。
这是一种怎样的军事文化？
它混乱、低效、充满摩擦成本。但它同时保留了一种珍贵的东西——每个士兵都是一个有独立判断的个体，而不是流水线上的螺丝钉。
第三章 塔防时代：无人机重构的战争形态让哥萨克精神再放异彩
一、当战场变成棋盘
2024年至今年的俄乌前线，呈现出一种诡异的僵局。
双方面对面短兵相接的战斗几乎绝迹。取而代之的是一种近似电子游戏的"塔防"模式：
乌军构建的防御体系由三个元素组成——无人机、地雷、炮兵火力。
这三者叠加形成连绵数公里的"杀伤区"。
任何暴露在开阔地带的目标，都会在几分钟内被锁定、标记、摧毁。
俄军的进攻只剩下一种形式：用人命穿越杀伤区。
早两年还有装甲载具，现在画风越来越魔幻——摩托车、电瓶车、滑板车、高尔夫球车，什么便宜用什么。
实在什么都没有，徒步也行。
只要有活人冲过杀伤区抵达乌军阵地，就算成功。
因为乌军的应对策略同样简单粗暴：一旦杀伤区被突破，就撤退到下一个预设阵地。
于是双方形成了奇特的"KPI循环"：俄军往前推进几十米，乌军撤到下一条防线，无人机拍下一大堆俄军车队升天的视频。数字上，双方都能向上级交差。
二、红军村的围而不歼：乌军不愿打攻坚战。
2025年的某个时刻，乌军在红军村北部包围了一千多名俄军。
按照军事常理，围歼战是消灭敌人有生力量的最佳时机。但乌军围了一个多月，就是不发起总攻。
为什么？
因为吃掉这些俄军需要地面部队强攻，地面进攻意味着伤亡，伤亡过大意味着士兵可能选择离开。
这不是怯懦，这是冷酷的理性计算。用一句刻薄的话说：乌军指挥官比任何人都清楚自己手里兵的"保质期"。
硬刚不划算，那就用无人机和炮火慢慢消耗。
反正俄军被包围着，跑不掉。时间在乌克兰一边——至少在这个局部是这样。
三、伤亡数字背后的战略逻辑
让我们看一组冷冰冰的数字：
2022年2月开战时，俄军已控制约20%的乌克兰领土（主要是卢甘斯克和顿涅茨克两州的部分地区）。
打到2025年底，在付出大几十万人员伤亡代价后，俄军控制区扩展到约23%。
三年半时间，3%的领土增量。
这是一场不折不扣的消耗战，而且是双方都在消耗的那种。
俄军的问题在于，他们必须进攻。
普京的政治叙事需要"胜利"来维持，而胜利在地图上的体现就是红色区域的扩张。
于是俄军不得不一次又一次地冲击乌军的杀伤区，用人命换取每一寸土地。
乌军的问题在于，他们无法主动发起大规模反攻。
2023年夏季反攻的失败证明，在没有制空权和足够重型装备的情况下，强行进攻只会造成无法承受的伤亡。
于是战场形成了一种诡异的平衡：俄军慢慢啃，乌军慢慢退，双方都在流血，但都没有崩溃。
四、无人机时代的哥萨克战术
在这种消耗战模式下，乌军的"散漫"反而成为某种优势。
传统军队强调服从、纪律、整体行动。士兵被要求"钉死"在阵地上，哪怕代价是成建制地死亡。
苏联在卫国战争中就是这么打的，俄军今天还带着这种惯性。
但乌军不一样。他们的基层单位保留了相当大的自主决策空间。当侦察无人机发现俄军集结，一线指挥官不需要层层请示就可以决定是坚守还是撤退；当某个阵地变得不可守，士兵们会自行判断何时脱离。
这种灵活性在传统军事学中被称为"任务式指挥"，是北约国家花了几十年才培养出来的能力。
乌军不需要刻意培养，因为他们的组织文化本来就是这样。
无人机是眼睛，炮兵是拳头，而每个小单位的独立判断是神经网络。
更重要的是，无人机让"打了就跑"的游击战术获得了新生。
一个三五人的小组，携带几架FPV无人机，就能在某个隐蔽位置对俄军造成重大杀伤，然后迅速转移。这种打法对人员素质要求极高，但恰恰适合那些"自我筛选"后留下的精英士兵。
草原骑士的后代，用无人机取代了战马，用热成像瞄准取代了弯弓搭箭，但战争的本质逻辑没有变——灵活、机动、拒绝无谓的牺牲。
第四章 乌俄两军对哥萨克精神的不同继承。
一，俄乌两军对"哥萨克传统"的诠释有着本质差异。
俄罗斯语境中的哥萨克，更多是"帝国边疆的守护者"——服从沙皇、扩张领土、镇压叛乱。
叶卡捷琳娜二世消灭扎波罗热哥萨克自治权后，将哥萨克改造成帝国的军事工具，这种"驯服后的哥萨克"形象延续至今。
乌克兰语境中的哥萨克，强调的是另一面——自由、平等、反抗压迫。
扎波罗热营地的军事民主、盖特曼的选举制、对封建等级的拒绝——这些元素构成了乌克兰民族叙事的核心。
有趣的是，这种分野在战场上也有所体现。
俄军的战术风格依然带着浓厚的苏联遗产——集中指挥、不惜代价、人命堆积。
士兵被要求执行命令，哪怕明知是死路一条。
那些"摩托车冲锋"的视频，与其说是勇敢，不如说是绝望。
乌军则完全是另一种画风。
士兵有权质疑、有权离开、有权在网上公开批评长官。这种文化在传统军事学眼中是灾难，但在无人机时代的消耗战中，反而成为某种生存优势。
二、平等主义的战争红利
更深层次的差异在于动员能力。
俄罗斯的战争动员遵循帝国逻辑：从边远民族（车臣人、布里亚特人）和社会底层（囚犯、贫困地区青年）中抽取炮灰，以保护大城市中产阶级的日常生活不受影响。
这种做法在短期内有效，长期则埋下隐患。
乌克兰的动员则不得不依赖更广泛的社会参与——至少在法理上，每个适龄男性都有服役义务。
这造成了更大的社会摩擦（抗议、逃避征兵、海外流亡），但也意味着参与战争的人群更具代表性。
哥萨克传统中的"军事民主"，在某种意义上被延续了下来：愿意战斗的人在战斗，不愿意的人用各种方式逃避，这种选择本身就是一种筛选机制。
结论：草原的风还在吹
站在2026年初回望，俄乌战争最令人惊讶的或许不是任何一方的胜利，而是这场消耗战的持久性。
一支没有宪兵、士兵可以"自主择业"、甚至被认为有"当逃兵权利"的军队，居然顶住了一个核大国三年半的全力进攻。这本身就是对军事常识的颠覆。
当然，这种模式有其代价。
乌克兰的人口正在以肉眼可见的速度萎缩——不仅因为战争伤亡，更因为持续的人口外流。年轻人、女性、技术人才，能走的都走了。
留下的是老人、孩子，以及那些无处可去或不愿离开的人。
但那些留下来战斗的人，正在书写一种新的战争形态。
他们不追求辉煌的胜利，只追求不崩溃的坚持；他们不在乎军事条令上的纪律要求，只在乎每个人能否活着完成任务；他们用无人机视角审视战场，用算法优化杀伤区配置，却依然保留着五百年前草原骑士的核心本能——打得过就打，打不过就走，走了还会回来。
第聂伯河仍在流淌，扎波罗热的急流依然咆哮。
那些曾经在草原上纵马驰骋的骑士后代，如今握着无人机遥控器，在战壕与弹坑间穿梭。
形式变了，精神没变。
这或许就是乌克兰能够坚持至今的秘密——不是因为纪律严明，恰恰是因为足够散漫；不是因为视死如归，恰恰是因为惜命如金。
当一支军队的每个士兵都在为自己的生存而战，而不仅仅是执行命令——这种力量，远比任何军事条令所能约束的更加持久。
草原的风还在吹。五百年前它吹过哥萨克骑兵的鬃毛，今天它吹过无人机旋翼卷起的尘土。
历史不会简单重复，但它确实押着韵脚。
热门跟贴