腊月十八不是啥大节气，也没进二十四节气表，可你要是回趟老家，准能撞见七八个老人蹲在院门口挑煤渣、抖门帘、用竹竿捅房梁——不是发了疯，是真信这一天动一动扫把，来年腰包就松一松。我上个月回晋中老家，就看见隔壁王婶踩着小凳子，颤巍巍够灶台顶上那层灰，嘴里还念叨：“八是‘发’，十八是‘实发’，不扫，财神爷打门前过都懒得拐弯。”
太上老君的传说，在晋东南一带传得最活。民间老辈人讲，腊月十八那天，老君爷巡天路过人间，见山坳里冻僵的窑工直打摆子，袖子一拂，点了三处黑土坡，教人往下挖——后来才知那是煤层。这事没写进《道藏》，但村里祠堂西墙上还留着半幅褪色壁画：一个白胡子老头指山，底下三个赤脚汉正抡镐。你细看，那镐头尖上还沾着一点朱砂红，据说是光绪年间重修时，老画匠特意点的。
扫尘这事，真不是图个干净。小时候我妈扫柜底，非得把我叫过去盯着，说“蜘蛛网是瘟神撒的粉，一根不除，开春咳三月”。她还专挑腊月十八上午九点前干完——因为那会儿日头刚爬过东屋脊，影子短，晦气站不稳脚。这说法听着玄，可去年村里老兽医张伯真就应了：他腊月十八嫌冷没扫鸡圈，正月就闹鸡瘟，死了十一羽芦花鸡。
“腊月十八晴，春节暖盈盈”，这农谚在河北邢台的气象志里查得到。1984年、1997年、2012年，三个腊月十八都是大晴天，那三年春节果然没下雪；反倒是2008年腊月十八阴雨连绵，正月十五果然倒春寒，麦苗返青晚了八天。数据摆在这儿，信不信由你，但老农翻黄历的手指头，真就卡在这一天。
南方讲究更细。我朋友在绍兴做茶叶生意，他爸每年腊月十八必做三件事：开樟木箱数银元（哪怕就三枚旧的）、擦亮祖传的紫砂壶、把全年账本摊在八仙桌上，用红笔在“盈余”栏画个圈。他笑说：“不是迷信，是心里得有个锚——钱数清楚了，手才敢往新地方伸。”
前两天刷短视频，看见个四川姑娘直播扫灶台，边扫边唱：“十八扫，扫掉穷根芽；十九扫，扫来米满仓。”弹幕飘过一串“666”，底下有人接：“我们村扫的是石磨盘，扫完往磨眼里塞八粒黄豆，说是‘金豆落槽，年年不空’。”
你信吗？反正我晾在院里的腊肠，今年还是挑腊月十八这天挂上去的。
热门跟贴