001 社死现场
腊月二十九，我站在1802门口，第三次确认门牌号。
没错，就是这间。
我妈三个月前告诉我她要再婚，语气轻描淡写得像在说今天菜市场猪肉降价。我爸走了六年，她一个人把我供到大学毕业，看着我从小职员爬到部门主管。我懂她的孤单，也真心替她高兴。
但此刻我拎着两大袋年礼，手心全是汗。
高档普洱茶，两瓶五粮液，羊绒围巾。我对自己说：张媛媛，你二十八了，得体点，别给妈丢人。
门开了。
我的笑容僵在脸上。
开门的男人白衬衫袖子卷到小臂，黑色西裤笔挺，那张脸我每天早上开会都要面对——
陆延川。
我顶头上司，公司最年轻的副总，传说中背景成谜的“陆总”。三个月前他空降到我们部门，第一天就把我精心准备了三个月的提案打回来重写了四遍。
四遍。
此刻他单手撑着门框，居高临下看着我，嘴角似乎动了一下。
我脑子里那根弦“啪”地断了。
六年的职场修炼、所有的得体分寸、察言观色，全部死机。我妈的声音从屋里飘出来：“媛媛来啦？快进来——”
我条件反射迈进门，嘴比脑子快：
“爸。”
空气凝固了。
陆延川的眉毛抬了一下，眼底有什么东西一闪而过——是震惊？是戏谑？还是“果然如此”？
然后我后脑勺挨了一巴掌。
“瞎叫什么！”我妈的手还贴在我后脑勺上，语气又好气又好笑，“这是你新哥哥！你李叔的儿子，陆延川！”
我怀疑自己聋了。
我僵硬地转过头，看见我妈脸上泛着红晕，眼里是我从未见过的、属于恋爱中少女的娇嗔。
而那位“新哥哥”终于开了金口：
“阿姨，没事。媛媛可能是太紧张了。”
媛媛。
他叫我媛媛。
在公司，他永远只叫我“张主管”，公事公办，不近人情。
我攥紧手里的年礼袋子，指节发白。老天爷，你这是在逗我？
002 这顿饭我吃得消化不良
客厅里，一个五十多岁的男人正在摆餐具，看见我进来，笑得一脸慈祥：“媛媛来啦？路上堵不堵？快坐快坐，饭马上好。”
是李叔。
我未来三个小时需要反复确认的“继父”。
我机械地叫人，机械地递上年礼，机械地被按到沙发上喝茶。整个过程里，我能感觉到陆延川的视线时不时扫过来，带着一种我拒绝解读的东西。
“延川也在你们公司吧？”李叔一边倒茶一边说，“这孩子，也不早说和媛媛是同事。还是你妈提起来，说你在什么科技公司，他一听，说巧了，我也在那。”
陆延川坐在对面沙发上，姿态闲适得像在自家客厅：“爸，张主管是我们部门的骨干，工作能力很强。”
张主管。
刚才不还叫媛媛吗？
我扯出一个标准职场假笑：“陆总过奖。”
“叫什么陆总，”我妈嗔我，“这是家里，叫哥哥。”
我的笑容差点裂开。
陆延川看了我一眼，眼底有什么一闪而过，然后他微微倾身，用一种近乎温和的语气说：“对，在家叫我延川就行。”
延川。
我张了张嘴，那两个字卡在喉咙里。
“这孩子，平时挺机灵的，今天怎么了？”我妈狐疑地看着我，“是不是路上冻着了？”
“没事，”我端起茶杯猛灌一口，烫得差点喷出来，硬生生咽下去，“妈，我去厨房帮忙。”
我几乎是逃进厨房的。
厨房里飘着炖肉的香气，我靠在料理台边，终于能喘口气。
我妈跟进来，关上门：“说吧，怎么回事？”
我看着她的眼睛，那些乱七八糟的情绪突然就散了。
“妈，你怎么不早说他……他是陆延川？”
“早说怎么了？他是你同事，这不是更好？以后在公司也有人照应你。”
照应。
我想到自己被打了四遍的提案，想到他在会议上冷静到近乎冷酷的点评。
“妈，他在公司……挺严肃的。”
“严肃好，这说明工作认真。你李叔说了，延川从小就稳重，做事有分寸。你们年轻人多处处，互相有个照应。”
处处？
我头皮一麻：“妈，什么叫‘处处’？我们就是同事——”
“行了行了，”我妈摆手，“我知道你们年轻人讲究什么边界感。就是正常的同事关系，加上一层亲戚，有什么不好？来，端菜出去。”
003 草莓馅的饺子
晚饭在一种诡异的和谐中进行。我妈和李叔聊着他们的婚后计划，陆延川偶尔搭几句话，温和得不像那个把我批得体无完肤的副总。
只有我知道，每当他“不经意”看向我时，眼里那点只有我能察觉的审视。
饭后，我妈让我去帮陆延川收拾客房。
“你们年轻人有话说，去去去。”
我被推进客房。
房间里，陆延川正在铺床单。他袖子卷得很高，露出线条流畅的小臂，动作熟练得不像个养尊处优的副总。
“来了？”
他没回头。
我站在门口，进退两难。
“陆总——”
“在家叫延川。”他打断我，终于回过头来，“或者，你想接着叫爸也行。”
我的脸腾地红了。
那是气的。
“陆延川，”我深吸一口气，“你到底想怎样？”
他看着我，目光里那点戏谑慢慢淡下去，变成一种我看不懂的复杂。
“张媛媛，”他叫我的全名，声音低下来，“你觉得我想怎样？”
空气突然安静了。
窗外隐约传来远处的鞭炮声，腊月二十九的年味在夜色里渐渐浓起来。
“我不知道。”我诚实地说，“但我希望，在公司，我们还是正常的上下级关系。”
陆延川看着我，半晌，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但我就是看见了。心里突然涌起一股奇怪的感觉——好像我错过了什么很重要的事情。
“你放心，”他转过身去继续铺床，“在公司，你是张主管。在家里——”
他顿了一下。
“在家里，你是媛媛。”
004 他叫我教包饺子
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机亮了。
工作群里，陆延川发了一条消息：【明天早会取消，大家好好过年。】
群里一片欢呼。
我盯着那个纯黑色的头像。
然后私聊对话框突然跳出来。
陆延川：【睡了？】
我手一抖，手机差点砸脸上。
犹豫三秒，回：【还没。】
陆延川：【明天除夕，家里要包饺子。阿姨说你包的饺子好看，明天教教我？】
我盯着这条消息，脑子里闪过无数个念头。
陆延川，那个在会议室里冷着脸说“这个方案不行，重做”的陆延川，那个被全公司女生私下讨论“禁欲系男神”的陆延川，在问我——教包饺子？
我打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。
最后发出去的只有一个字：【好。】
手机那端，陆延川看着这个“好”字，嘴角微微上扬。
他放下手机，看向窗外。城市的灯火明明灭灭，像极了某些被刻意埋藏的记忆。
三个月前，他第一次在公司见到张媛媛的时候，就知道是她。
那个在公交站台往他手里塞过一张纸条的女孩，那个他找了很久很久的女孩。
只是她好像完全不记得了。
陆延川拿起手机，翻出一张照片。照片很模糊——一个扎着马尾的女孩站在校门口，侧着脸，正在跟谁说话。
那是十六岁的张媛媛。
而他，是那个从她身边经过、被她随手塞了一张纸条的陌生少年。
那张纸条他留到现在。
上面只有一句话：【同学，你鞋带开了。】
陆延川轻轻笑了一声。
这么多年，她大概早就忘了。可他忘不了——那是他灰暗的少年时代里，收到的第一份来自陌生人的善意。
而现在，他们成了“兄妹”。
命运这个东西，还真是有趣。
隔壁房间，我把脸埋进枕头里。
脑子里反反复复闪过一个画面——很多年前，好像也有一个人，站在某个地方，看着我。
是谁来着？
005 过年
除夕早上，我是被厨房的动静吵醒的。
七点半，窗外天还没大亮，厨房里剁馅的声音节奏分明，一下一下。
我爬起来，推开房门。
客厅里，李叔正在贴春联，看见我出来，笑呵呵地招呼：“媛媛醒啦？延川在厨房包饺子呢，说等你教他。”
我脚步一顿。
厨房里，陆延川系着一条深灰色围裙，对着一盆肉馅皱眉。他袖子卷得高高的，小臂上沾了一点面粉，神情专注得好像面前不是饺子馅，而是一份季度报表。
听见脚步声，他抬起头。
“早。”
声音低低的，带着点晨起的微哑。配上那条围裙，怎么看怎么违和。
我站在厨房门口，不知道该迈哪只脚。
“愣着干什么？”他往旁边让了让，“进来。”
我进去了。
洗手，系围裙，走到案板前。整个过程我没看他，但能感觉到他的视线一直跟着我。
“看什么？”
“看你。”他答得理所当然，“不是要教我吗？”
我深吸一口气，告诉自己这只是正常的教学活动。
“首先，馅不能太多，不然包不住。”我拿起一张饺子皮，放馅，对折，捏褶，“你看，这样——”
一个圆鼓鼓的饺子落在案板上。
陆延川看着那个饺子，又看看自己手里那个不知道该怎么形容的东西，沉默了两秒。
“我再试试。”
他重新拿起一张皮，学着我的样子放馅。馅放多了，往外溢。他试图把馅弄回去，结果皮破了。
我看着那个破洞，没忍住，笑了一声。
陆延川抬眼，看我。
“笑什么？”
“没什么。”我抿着嘴，但眼睛里的笑意藏不住，“陆总，您这水平，确实需要多练。”
“在家。”他提醒我。
我顿了顿：“……延川。”
这两个字叫出来，我自己先愣了一下。好像有什么东西，在这一声之后，悄悄变了。
陆延川也顿了一下，然后低下头，继续和那个破洞作斗争。
“你再示范一遍。”他说。
我又示范了一遍。
他跟着做。这次馅没多，皮没破，但捏出来的褶子歪七扭八，活像一条被压扁的毛毛虫。
我笑得肩膀直抖。
“你笑得太早了，”他慢悠悠地说，“等会儿你吃我包的。”
我的笑容僵在脸上。
“不是吧？”
“是。”他看着我，眼里有一点得逞的笑意，“礼尚往来。”
接下来的一个小时里，厨房里充满了这种诡异的氛围——我一个认真地教，他一个认真地学；我忍不住笑，他不动声色地看我笑。
我妈中途进来过一次，看见这一幕，愣了一下，然后默默退出去，顺便把想进来拿东西的李叔也拽走了。
“让他们年轻人处。”我妈小声说。
李叔看了看厨房里的我们，若有所思地点点头。
饺子包完的时候，已经快十点了。案板上摆着两排饺子，一排整齐漂亮，一排奇形怪状。
“这排是你的。”陆延川指着那排歪瓜裂枣。
我看着那排饺子，忽然想到一个问题——这些饺子煮熟了，会不会散？
“放心，”陆延川好像看出我在想什么，“散了我也吃。”
他说这话的时候，语气很平常，但我就是觉得哪里不对。
散了我也吃。
这话听着，怎么有点……
我没来得及细想，我妈已经在外面喊吃饭了。
除夕的中午饭简单，几个凉菜，加上刚包的饺子。我面前的那碗，全是漂亮的那排；陆延川面前的，全是歪瓜裂枣。
第一口下去，我差点吐出来——这个馅，怎么是甜的？
我低头看碗里，饺子皮里透出一点红色的馅。
“这是什么馅？”
“草莓。”陆延川面不改色地吃下一个歪饺子，“我调的。”
我：“……你调甜馅？”
“试一下。”他看着我，“好吃吗？”
我想说不，但对上他的眼睛，话到嘴边变成了：“还行。”
陆延川嘴角微微扬起。
“那多吃点。”
006 那一年的纸条
接下来的几天，我过得有点恍惚。
大年初一拜年，陆延川自然地走在我旁边，肩膀偶尔会碰到我的。大年初二看电影，李叔买票的时候“不小心”买了连座，我和他中间没有别人。大年初三逛庙会，人潮拥挤的时候，他的手虚虚护在我身后，没有碰到，但始终在那里。
一切都很自然，自然到我有时候会忘记，这个人几天前还是我需要抬头仰望的顶头上司。
可有些东西，我忘不掉。
比如初三晚上，我路过书房，听见他在打电话。
“……我知道，但现在是过年……回去再说。”
他的声音压得很低，但那种语气我太熟悉了——是职场上那种不得不应付但又不想多说的语气。
我悄悄走开。
初七复工。
陆延川又变回那个陆总。黑色西装，白衬衫扣到最上面一颗，神情淡漠，目光锐利。
和过年时那个系着围裙包饺子的人，判若两人。
我以为一切都会回到正轨。
直到他通知我出差。
深圳，两个人。
007 海边
谈判很顺利。
合作方热情地邀请我们去海边转转。冬天的海风有点凉，但阳光很好，沙滩上人不多。
我脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，任海浪一波一波涌上来。
陆延川走在我旁边，也脱了鞋，西装裤卷到小腿，难得有几分随意的样子。
“小时候来过海边吗？”他问。
“来过一次，跟我爸。”
我顿了顿，补充道：“亲生父亲。”
他没说话。
“他带我堆沙子城堡，说要堆一个最大的，能住人的。”我看着远处的地平线，“后来城堡被海浪冲垮了，他抱着我跑，还是被浇了一身。”
我笑了一下。
“那时候我大概七八岁，觉得那是世界上最开心的一天。”
我爸走了六年了。我妈一个人把我带大，很不容易。所以她要再婚，我一点意见都没有。只要她开心就行。
陆延川沉默了一会儿，然后说：“我妈也是一个人把我带大的。”
我转头看他。
他望着海面，表情平静，但眼睛里有什么东西，很深。
“她走的时候，我十五岁。我爸——我亲生父亲，在我很小的时候就没了。我妈一个人把我拉扯大，然后也走了。”
我说不出话来。
“后来被李叔收养，”他继续说，“他是我妈的远房亲戚，一直照顾我。供我上学，给我工作建议，把我当亲生儿子待。”
他顿了顿，转头看向我。
“所以，你叫他李叔也好，叫别的也好，都行。但他是个好人。”
我看着他，忽然明白了很多事。
为什么他空降到这个公司。
为什么他过年会在那个家。
夕阳开始西斜，海面染上一层金色。我们沿着海边慢慢走，谁都没说话。
后来，他忽然停下来。
“张媛媛。”
我回头。
他站在夕阳里，逆着光，看不清表情。
“你还记得，很多年前，有个男生鞋带开了吗？”
我愣住了。
很多年前？
鞋带？
脑子里忽然闪过一个画面——十六岁，高中门口，一个少年从我身边经过。我看见他鞋带开了，顺手塞给他一张纸条，上面写着……
“同学，你鞋带开了。”
我猛地抬头，看向陆延川。
他还是站在那里，夕阳在他身后铺开，把他整个人镀上一层金色的光。
“那个人是我。”他说。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“我那时候刚转学，谁也不认识，每天低着头走路。”他往前走了一步，“那天你塞给我那张纸条，我看了，低头一看，鞋带真的开了。”
他又走近一步。
“那张纸条我留到现在。”
我看着他，眼眶忽然有点发酸。
“所以你来这个公司……”
“因为想见你。”他说，声音很低，但很清晰，“我找了你很久，后来查到你的信息，知道你在这家公司。所以我来了。”
海风吹过来，带着咸湿的气息。
我站在原地，看着他一步一步走近，直到站在我面前。
“张媛媛，”他叫我的名字，“过年那天开门，我看见是你，心里想的是——这么多年，终于又见到你了。”
他顿了顿。
“结果你叫我‘爸’。”
我“噗”地笑出来，笑着笑着，眼泪就下来了。
“对不起，”我一边笑一边抹眼泪，“我当时太震惊了……”
“没事。”他伸手，轻轻把我眼角的泪抹掉，“反正后来你改口叫‘延川’了。”
我看着他，看着他眼里自己的倒影。
“那你——你对我……”
“喜欢你。”他说，直接得让人猝不及防，“从十六岁到现在，一直喜欢你。”
他又往前一步，离我很近很近。
“你呢？”
我看着他，看着这个从十六岁就记住我的少年，看着这个过年时笨拙包饺子的陆总，看着这个一路照顾我、让我心乱如麻的男人。
“我……”我张了张嘴，“我不知道。我只知道，这几天我脑子里全是你。”
他笑了。
那笑容很淡，但眼睛里的光，比身后的夕阳还亮。
“那就够了。”他说。
尾声
三个月后。
我站在民政局门口，看着手里的红本本，还是有点恍惚。
“这就……完了？”
“完了。”陆延川的声音从旁边传来。
我转头看他。他也在看自己的红本本，嘴角微微上扬，那点笑意压都压不住。
“笑什么？”
“笑你。”他说，把红本本收起来，“走吧，回家。”
我跟在后面，走了两步，忽然想起一件事。
“对了，”我叫住他，“以后我叫你什么？老公？延川？还是——”
我故意顿了顿。
“哥？”
他脚步一顿，回头看我，眼神有点危险。
“张媛媛。”
“嗯？”
他走回来，站在我面前，低头看我。
“你故意的？”
我眨眨眼，一脸无辜：“什么故意的？”
他看着我，忽然笑了。
“算了，”他说，伸手揽住我的肩膀，“回家再说。”
回家的路上，我靠着车窗，看着外面掠过的街景。
手机响了，是我妈发来的消息：【晚上回来吃饭吗？你李叔做了你爱吃的糖醋排骨。】
我回：【回。】
她很快又发一条：【延川呢？一起回来？】
我看了一眼正在开车的陆延川，嘴角微微上扬。
【一起。】
我妈回了一个笑脸：【好，等你们。】
我放下手机，看向窗外。
春天了，路边的树都冒了新芽，嫩绿嫩绿的。
“笑什么？”陆延川问。
“没什么。”我说，收回目光，看向他，“就是觉得，这个世界挺神奇的。”
他没说话，只是伸手过来，握住了我的手。
他的手很暖。
我看着两人交握的手，忽然想起过年那天，我站在1802门口，怎么也不会想到，开门的那个人，会成为我这辈子最重要的人。
命运这东西，还真是有趣。
我反握住他的手，轻轻靠在他肩上。
车子穿过城市的街道，往家的方向开去。
那个家，有我妈，有李叔，有他。
足够了。
（全文完）
热门跟贴