1938年深秋的一个黄昏，白洋淀边的风吹得格外硬。一个十三四岁的瘦小男孩，躲在芦苇荡里，死死盯着不远处晃动的鬼子队伍，手心里全是汗，眼睛却一动不动。身旁的老乡低声说：“小嘎，怕不怕？”男孩咧嘴一笑：“怕啥？鬼子才该怕咱。”多年以后，人们再提起那段冀中敌后战场上的少年英雄，总会想到电影《小兵张嘎》。而在真实的历史里，有一个名字，总被放在“原型”这个位置上反复提起——燕秀峰，战友们更习惯叫他“燕嘎子”。
有意思的是，他的一生分成了截然不同的两段：前半生在枪林弹雨中摸爬滚打，16岁入党、19岁专门执行处置伪军汉奸的任务，被授予“一级战斗英雄”；后半生却在锅炉房里，默默烧了三十年炉子，直到1987年恢复离休待遇，月工资71.5元，住的还是十几平米的小屋。把这两段放在一起看，多少让人有点恍惚。
一、冀中平原上的“小嘎子们”
在《小兵张嘎》问世之前，冀中平原早就不缺“嘎”这样的孩子。所谓“嘎”，在当地方言里，本就带着几分犟劲儿——大胆、执拗、点子多。抗战爆发后，正是这些“人小鬼大”的孩子，成了敌后战场上最灵活的一支力量。
徐光耀于1938年参加八路军，后来在冀中军区警备旅政治部工作，常与赵县、宁晋一带的县大队打交道。在那里，他见过两个小侦察员，人送绰号“瞪眼虎”和“希特勒”，胆大机警，让人印象极深。多年后他创作《小兵张嘎》时，说自己如果一定要找原型，那就是这两个小人物，但又强调并非完全根据他们的事迹来写。这种“有影子，又不只是一个人”的创作方式，在那样的年代其实很常见。
因为在冀中敌后根据地，这样的小英雄真是数不胜数。白洋淀一带，水路纵横，芦苇密布，既是日伪军头疼的“老窝”，也是游击队和儿童团最熟悉的战场。1924年出生在白洋淀后王约村的燕秀峰，就是在这样的环境里长大。大家一开始不叫他的大名，只管喊他“嘎子”，久而久之，这个绰号反倒成了身份标记。
1943年前后，晋察冀边区的战况日益激烈，敌后斗争愈发残酷。年纪不大的燕秀峰，凭着胆量和机敏，已经在地方部队里小有名气。魏巍当时刚参加八路军不久，比他大四岁，后来在英模大会上听到燕秀峰的故事，被深深打动，写下纪实散文《燕嘎子》。那时的燕秀峰，不过十几岁，却已经一次次在敌人眼皮底下“捣乱”，让日伪军既恨又怕。
有一回，日军合伙伪军闯进村子清查，准备抓抗日分子。眼看着比他参加抗战还早的朋友褚复民就要落到敌手，他突然揪住对方的头发，就地打起架来。两个孩子扭作一团，故意把动作弄得又夸张又滑稽。旁边的日伪军觉得是小孩闹腾，哈哈大笑，警惕心反而松了。趁着这几秒钟的松懈，两人翻滚着挪到拐角处，借着屋后的巷子一溜烟躲开搜捕。这一幕，后来多少被人用“机智”“聪明”来形容，但放在当时，稍有差池，就是两条命。
等到个子长高一点，他正式参加八路军，成了部队里的战士。部队有部队的规矩，有纪律、有任务，哪怕年纪小，也要按战士标准来要求。燕秀峰回忆那段日子，说得很干脆：下午四点吃完饭，政委就让擦枪、分配任务，每人都要有明确的目标——打死一个鬼子或汉奸。完不成，就得找下一稿，想办法再去完成。政委常提醒他们，要有“回不来的准备”，但这些孩子偏偏不信邪，总想着再冒一次险，再多完成一个任务。
不难想象，这种高压之下的童年会渗透进怎样的性格。胆子大、腿脚快，只是表面。更关键的是，他很快学会了在危险和机会之间寻找那条近乎本能的平衡点。
二、“一级战斗英雄”的胆与谋
冀中地区的日伪据点，大多依托炮楼、据点等坚固工事。敌人人数不少，武器装备也占绝对优势，硬打几乎是送死。要拔掉这些钉子，就得靠“点子”和“胆子”一起上。
在梁召一带，有个伪军队长，因为仗着手里有武装，被老百姓叫作“东霸天”。当地人提起他无不摇头，恨得牙痒痒。燕秀峰带着三名战士，打算摸到他所在的炮楼边上“做个了断”。为了不引人注意，几人化装成赶集的，推车牵驴，一副普通百姓模样。
计划本来是靠近炮楼再找机会下手，偏偏碰上伪军队长自己带人出来溜达。一眼瞧见这几个“赶集的”，顿起疑心，一口咬定他们是八路，要抓回炮楼审问。按说被抓住是大凶之兆，可燕秀峰心里反而暗喜——正愁没有机会接近炮楼，现在反倒被送到门口。他心里打定主意：“谁怕谁，真进了炮楼，大不了拼个你死我活。”
到了炮楼前，他才发现情况并不妙：四周全是壕沟，进出靠一座吊桥，吊桥一拉，外面的人根本进不来，里面的人也难冲出来。硬闯无路可走，只能另寻突破。伪军队长正要进门，他瞄准时机，从腰间抽出手枪，对着对方后脑勺就是一枪。枪声一响，周围人先是一愣，随后乱作一团。他借着混乱，拔腿就跑，一口气跑了三四十里，躲进堡垒户家里，才算暂时脱身。
部队原以为他凶多吉少，正琢磨如何救人，没想到他一身血地推门而入。有人脱口而出：“你还活着？”众人听他讲完经过，心里一阵后怕，又忍不住佩服他的胆大。燕秀峰却还打趣：“你们怎么不打枪？我都被抓到鬼子堆里了。”战友苦笑：“就怕把你打着，只能想法子捞你出来。”
类似的事情，他干过不止一回。大于村的炮楼，有个姓贾的伪军头目，仗着手里有枪，也是一霸。要拔掉这个炮楼，硬攻风险极大。燕秀峰带着三名战士，装成割草的，在炮楼附近晃悠，一边真割草，一边等机会。他发现炮楼里伪军出来买菜、打水的频率不低，于是悄悄靠近，用枪顶住后脑勺，悄声喝令缴械。短短不大一会儿功夫，他就抓了七个伪军，先把外边的人“掏空”了一圈。
炮楼里的贾队长隐约觉得不对劲，躲在楼里往外看，远远看到燕秀峰还在割草，心里一惊：“是八路，快开枪。”话虽这么说，人却不敢轻举妄动。这个时候，燕秀峰索性撕破伪装，抬头对着吊桥喊：“我是燕嘎子！贾班长在楼上吗？今天我们的队伍全来了，你要是再不下来，我把你这炮楼戳倒！”这一嗓子喊出去，既是威胁，也是心理战。贾队长一听“燕嘎子”三个字，腿肚子开始发抖。冀中一带，对于这个名字早有耳闻——见过他的伪军，大多没好下场，活着的都是听说过，没见过人。终于，他扛不住压力，选择下楼投降。
还有一次，他们盯上高阳、任邱之间石桥村的一座炮楼。里面有二十来个伪军，火力比前面说的几处都强。硬打不划算，燕秀峰干脆来个“以假乱真”。他带五名战士，假扮任邱宪兵队的人，让后面的十几名战士化装成日军模样，再把伪军乡长“请”来当向导，浩浩荡荡走到炮楼门口，大声喊：“队长在不在？我们是任邱宪兵队来接头的！”伪军队长不敢怠慢，连忙开门迎接。
进了炮楼，他一边假装闲聊，一边打量地形、人数、枪械，顺手派一个战士上楼顶去“帮忙站岗”。接着，又故作神秘地说：“这不是任邱地界，本来不打算来，是日本太君非要来看看，说这边最近八路挺厉害。”伪军队长一听“太君要来”，脸色都变了，连声说要亲自去迎接。就这样，他带着一部分人出了炮楼，门口正好跟“宪兵队长”撞个正着。伪军队长还没反应过来，只想解释“别误会”，话没说完，枪口已经顶在额头上——“没误会，我们是八路军。”
通过这一连串设计，十几名八路军几乎没怎么开枪，就解决了一个据点，缴获步枪十支，还带走了一大批枪械。这样的战果，在当时的敌后战场上，意义不小。
1943到1944年间，燕秀峰被调入手枪组，这个小组专门处理伪军、汉奸这样的目标，对个人胆识、判断、心理素质要求都极高。据统计，仅这一两年间，被他亲手处置的伪军汉奸就超过一百人。到了1944年，他已经出席晋察冀边区第二届英模大会，获得“一级战斗英雄”称号。那一年，他还不到二十岁。
有人把他的事迹越传越神，说他“刀枪不入”。他晚年听见这个说法，只摇头：“人都是血肉之躯，哪有刀枪不入的，打仗关键是要靠智取。”这句话，不难看出当年的冷静和自知。
三、从战场到锅炉房
1946年，解放战争已在各大战场展开。已经当上排长的燕秀峰，在一次作战中被子弹击穿腰部，伤势极重，肠子都流了出来。战友们拼命把他往后方抬，幸运的是送医及时，总算捡回一条命。但从伤势来说，他已不可能像以前那样频繁执行危险任务。
部队把他安置在老乡家养伤，他心里却一直惦记着回到连队。等到伤稍微好一些，他就打听部队去向，想办法往前线追。但部队在战争中不断扩编、合并、改番号，很快就和原先的建制对不上了。到1949年全国解放，部队早已换了几道番号，许多老战友也分散在不同的军区、师团。
一直拖到了1951年，他才在天津打听到原部队的消息——部队已经随中国人民志愿军入朝，奔赴抗美援朝战场。听到这个结果，他心里其实明白了，想回到原先那个连队，几乎没有可能。部队在战场上，他人在地方，而且伤势也不允许轻易奔波。他只好留在天津，靠自己谋生。
和平年代的生活，一下子变得很实际。装卸工、织布工、扫大街，他什么都干过。曾经的“一级战斗英雄”，在厂里、在街头，都是普通工人中的一员。值得注意的是，在这一长段时间里，他很少主动谈起自己的功劳，甚至连“战斗英雄”这几个字也不愿挂在嘴边。
1963年，电影《小兵张嘎》上映，风靡全国。许多孩子看完电影后很快背熟了里面的桥段，张嘎的机灵、倔强、顽皮，被演得活灵活现。可那一年，燕秀峰还在天津默默工作，既没享受什么“原型”的光环，也没有因为电影而改变命运。他看过这部电影，觉得里面有些情节确实像自己干过的事，比如把枪藏在树上、卖东西去接近炮楼之类，也有些完全是艺术加工出来的。但对他来说，这些区别并不重要。
真正让他“站出来”的，是后来有人质疑他的革命经历。那些年，一些老战士因为各种原因被怀疑历史问题，生活上受到影响。燕秀峰本来不愿多言，觉得过去的事就让它过去。可当质疑一步步影响到他的名誉和工作，他终于按捺不住，拍桌子要求组织来调查清楚自己的经历。经组织核实，他当年的立功事迹才重新被系统梳理出来，“一级战斗英雄”的身份也再次确认。
虽然问题解决了，但他的身体状况已不适合繁重劳动。单位考虑到他的伤残情况，特意给他安排了烧锅炉的活计。这个岗位既不光鲜，也不轻松，却多少比装卸、扫街要稳定一些。他没有抱怨，安安静静地干了三十年。
锅炉房的日子单调又辛苦，夏天闷热，冬天凉意透骨，整天围着炉膛转。很多人不知道，在黑黢黢的炉膛后面，是一个曾经多次在敌占区进出自如的战斗英雄。有时候有人好心劝他，把自己的困难情况向上级反映反映，看看能不能改善一下待遇，他的回答很简单：“比起那些死难的兄弟，我已经很知足了。”这句话，说起来轻描淡写，落在心里却很沉。
1987年，相关部门对他当年的事迹做了更完整的认定，正式恢复了他的荣誉和离休待遇。那一年，他已经六十多岁了，工资涨到了71.5元。用今天的眼光看，这个数目谈不上多，但在当时的很多老工人里算是不错。即便如此，他依旧住在十几平米的小屋里，日子还是很清简，没有刻意去要求什么额外照顾。
四、“小兵张嘎”与一个老兵的晚年
关于“原型”，社会上一直有很多说法。有的把燕秀峰说成唯一原型，有的则提到其他少年英雄。事实上，从创作背景看，《小兵张嘎》这部作品本来就是综合了多个小人物的经历，是众多“小嘎子”的集中缩影。徐光耀在晚年访谈中也讲过这一点，这一点与后来一些官方、民间的说法并不矛盾，只是角度不同：文学形象是综合的，具体到故事细节，又能在某些人身上找到对应。
燕秀峰在中学当辅导员的时候，曾给学生们讲过抗战年代的一些细节。一位学生好奇地问：“燕爷爷，张嘎子做过的事儿你都干过吗？”他笑着说：“有的干过，有的没有。把枪藏在乌鸦窝里、卖西瓜打炮楼，我干过。堵老乡烟囱那个，我没干过。”这一问一答，算是对“原型”话题最朴素的回应。
他参军之前，其实名字并不固定，乡亲们都叫他“嘎子”。参军后，大队长给他起了“燕秀峰”这个名字，寓意很明显，希望这个“嘎子”能像山峰一样沉稳、坚毅。但战友们张口闭口还是“嘎子、嘎子”，喊习惯了，很少叫大名。等到2010年他在家中去世，享年87岁，人们提起他，还是习惯在正式名字后面加一句“就是那个燕嘎子”。
电影里的小兵张嘎，结局是牺牲在战场上。有人把这个情节讲给燕秀峰听，说“嘎子已经在战斗中牺牲了”。他听完后若有所悟：“原来战友们都以为我牺牲了，那就这样吧。”在他看来，一个被认为“已经牺牲”的人，能够在现实里平平稳稳活下来，本身就是不小的幸运。也因此，他没有再执意去找早已改编多次的老部队，只是默默在地方上过日子。
直到后来，部队在梳理军史时，终于把当年冀中那位少年英雄和部队的沿革联系了起来。原来，他当年的部队，就是后来参加抗美援朝铁原阻击战的中国人民志愿军第63军188师。在部队的史料里，有一段专门记述了他的事迹，并用“小兵张嘎的原型”来形容这个曾经的少年战士。对燕秀峰来说，这算是晚年最大的欣慰：总算又和当年的队伍接上了线。
离开锅炉房之后，他并没有闲着。有时候教育部门、学校会请他去给学生们讲抗战故事，他就背着老旧的挎包，慢慢走到讲台上，一点一点地讲那年冬天、那条路、那场伏击。有的学生听完只觉得新鲜，有的则在记忆里留下模糊而深刻的印象：原来电影里的故事，在现实里真有原型，只是远比银幕上更艰苦，更危险。
日常生活里，他依旧过得朴素。屋里几乎没什么装饰，墙上不挂奖状，也不挂照片，更看不到“英雄事迹”的宣传册。他解释得很直白：“从打仗的时候起，除了枪和子弹，什么都不要。现在家里什么都不挂，什么资料也不留，我没啥文化，别的也不会。党让我干啥就干啥。”对于许多现代人看重的“纪念”“留念”，他并不太在意。
值得一提的是，即便年纪大了，他对“组织生活”仍然看得很重。早些年，只要身体允许，哪怕打车要花上十几块钱，他也要去参加支部活动。后来因为教育局越搬越远，路程太折腾，走不动了，才只好慢慢减少次数。这种坚持，和他当年在战场上对命令、纪律的态度，其实是一脉相承的。
在社区里，他也难得清闲。有人在小区乱贴小广告，他看见了总要上去理论两句；邻居做了好吃的，会端一份给他；偶尔有人来看望，他也只是招呼坐下，说说家长里短。谈起自己的生活，他曾经很坦然地说：“现在生活都挺好，什么事都有招呼，邻居有什么好吃的都给我送来。”言语不华丽，却透着一种满足感。
2010年5月，这位曾在冀中平原上叱咤风云的老战士，在天津的家中安静去世，享年87岁。对外界而言，他留下的，是一串简洁的履历：1924年出生，1938年前后参加八路军，16岁入党，19岁进入手枪组，多次参与拔除据点，1944年被授予“一级战斗英雄”，战后回到地方，从事普通工作，晚年恢复离休待遇，直到去世。
而在冀中白洋淀一带，许多老一辈人提起他时，记忆里装的却是具体的画面：谁家的孩子被他救过一命，哪座炮楼是他带人“骗”下来的，哪次他在鬼子面前假装“割草”差点被识破。这些碎片拼在一起，才构成了一个真实的“燕嘎子”。
电影《小兵张嘎》再次被改编成电视剧后，新一代观众认识了银幕上的少年英雄，笑点、泪点都很足。背后那些无名或少有人知的少年战士，却早已默默归入普通人的行列，化作村口的老大爷、厂里的老工人、锅炉房里的老班长。燕秀峰，只是其中一个比较被记住的名字。
他走后，关于他的故事并没有完全消散。部队史料里有他的篇章，当地老人茶余饭后还会提起他那些“损招”。在很多孩子的记忆里，教室里那个讲着“卖西瓜打炮楼”的灰白头发老人，也渐渐被与电影里的张嘎重叠起来。银幕上的形象经久不衰，生活里的那个人早已离去，却留下了一种朴素的印象：在那个最困难的年代，确实有这么一些人，年纪不大，胆子不小，做的事不声不响，却实实在在地改变了周围的战场格局。
而他本人，对于这些赞誉和回忆，似乎一直没太当回事。用他的话说，战场上那些枪声，早已经封存在过去；当年那些没能回来的人，才更值得一遍遍被提起。
热门跟贴