朋友们大家好!美国又出了新丑闻,号称那个全球最昂贵的航母,为何没败在战场,反倒栽在了厕所上?造价高达130亿美元的福特号,作为美国实力的核心象征;
尚未经历一兵一卒的较量,就因排污系统彻底瘫痪丧失战斗力,舰员被迫在恶劣的卫生环境中挣扎,这一幕堪称百年军事史上的荒诞奇观。
特朗普内阁曾计划在中东大展拳脚,部署自2003年以来规模最大的军事力量,外界普遍认为,福特号将作为“神兵天降”的核心威慑,即便美国综合实力有所下滑,其军力也远超中东各国。
但所有人都没想到,这场雄心勃勃的部署,竟被一个看似微不足道的问题彻底打乱,福特号的厕所系统,撑不住了。多数人难以理解,一个小小的厕所,为何能直接瘫痪整艘排水量超10万吨的超级航母?
答案,藏在福特号与民用游轮截然不同的舰内环境里。该航母可谓人类最封闭的人居地之一。全舰有12层甲板、3万多房间,超95%空间密闭。大几千名舰员24小时轮班,人均活动空间不足6平方米,比普通监狱还狭窄逼仄。
游轮的循环系统专为作息分散的游客设计,单日如厕高峰仅集中在早中晚三个时段,累计时长不超过4小时;而福特号的使用强度,堪称民用场景的“地狱版”。
舰员执行军事任务时,如厕被视为“摸鱼”,时间被严格压缩,这就导致航母厕所的单日使用频次和时长,均达到游轮的两倍以上,一旦系统出现故障,连锁反应会瞬间爆发。
按成年人日均排便1至2次、排尿4至6次计算,4600名舰员每日会产生至少800千克粪便和数吨尿液,这座号称“全球最先进”的航母的现状令人不敢想象;
更有台湾专家表示,压根不用伊朗出手,福特号就陷入危机,这堪称百年来的奇闻,还没真正经历一次战役就被自己士兵的大便堵死,应该改命为“粪进号”。
更令人无奈的是,舰员根本无法在甲板上解决生理需求,福特号正常巡航速度达30节(约55千米/小时),舰载机起降时逆风航行;
甲板稳定风速可达60至80千米/小时,极端时突破100千米/小时,相当于陆地8至10级大风,再加上舰岛周边的360度无规则乱流,站着都需扶着固定物,户外如厕根本不现实。
作为全球唯一的超级大国,美国为何连航母舰员的“如厕难题”都解决不了?核心原因并非技术不足,而是福特号从设计到建造,全程被商业利益绑架,先天缺陷早已注定。
福特号的建造历程看似顺利:2005年8月11日正式开工,2009年11月安放龙骨,2013年下水,2017年7月正式服役。但这份光鲜的时间表背后,全是未成熟技术的仓促堆砌和无休止的返工整改。
建造过程中,累计修改的设计项目超过12000项,仅返工成本就高达175亿元人民币。尽管“福特”号航母于2017年正式服役,但持续返工使其久久难以形成实战能力。直至2023年,它才完成首次实战部署。在这漫长的6年里,它一直在船厂整改先天缺陷。
仅电磁弹射和先进阻拦装置两大核心系统,服役后的整改升级费用就突破140亿元,相当于重新建造两艘同类型舰艇。
福特号最初国会批准的建造预算仅350亿元,如今包含建造、维修、整改在内的总投入已突破2500亿元,专家预估全周期费用将达到9400亿元,巨额资金背后,是无数利益集团的“肥肉”,航母本身,早已被打造成一个“四不像”的圈钱工具。
在所有先天缺陷中,对作战能力影响最直接的,就是排污系统的奇葩设计,而这背后,还藏着美国意识形态绑架军工的荒诞操作。
过去15年间,美国军工体系过度追求“性别平权”,忽视了装备的实用属性。福特号舰员以男性为主,按常理应优先设置小便池提高使用效率,本就紧张的厕所资源,因使用效率降低,进一步加剧了拥堵。
更致命的是排污系统的低容错率设计。军用装备的核心要求的是“单点故障不影响整体”,但福特号的设计师却反其道而行之,将全舰650个厕所划分为10个独立排污区,每个分区约65个厕位,全部采用串联式设计,共享一条主排污管道和一套真空动力系统。
这就意味着,只要有一个马桶堵塞,就会导致整个分区的真空压力失衡,数十个厕所瞬间全部瘫痪。唯一的疏通方式,是用强酸溶液清洗整个管道,而这需要关停全舰排污系统至少12小时,期间所有厕所无法使用,航母直接丧失基础生活保障能力;
在作战部署期间,美军根本不敢贸然使用这种方式。更堪忧的是,强酸会不断侵蚀管道内壁,致使管壁变薄,更易破损与堵塞,进而陷入“越修越堵、越堵越修”这一恶性循环之中。
故障数据足以说明问题:2018年试航期间,4天内出现205起排污系统故障,平均每小时就有2起;2020年之后的5年里,累计上报重大故障超过120起,平均每半个月就发生一次严重问题,小型故障更是不计其数。
厕所系统的瘫痪,从来都不是一个孤立的小问题,而是美国军工体系从根源腐烂的集中体现。封闭的舰内环境中,排泄物携带的致病菌会快速传播,20分钟即可完成一代繁殖,极易引发群体性肠道传染病;
舰员要承受如厕不便带来的生理煎熬,还得背负被感染的心理重负。部分人竟蓄意往马桶丢弃杂物,致使系统运行状况愈发恶劣。
当舰员连基本的生理需求都无法得到保障,战斗力便无从谈起,福特号的部署失败,看似是“粪便”引发的意外,实则是美国军工利益集团只顾圈钱、忽视实战需求,意识形态绑架装备设计,以及工业实力下滑的必然结果。
目前,福特号仍在紧急维修中,美军已启动应急保障方案,优先保障关键岗位人员的基本生活需求。但这场荒诞的“如厕危机”,早已给美国的全球利益敲响了警钟;
再强大的军事装备,若失去实用属性、被利益和政治正确绑架,最终只会沦为世人的笑柄。而这背后,美国军工体系的腐烂与衰败,才是最值得警惕的真相。
热门跟贴