田一丰近来总觉胸口憋着块石头，沉甸甸地坠着，夜里翻来覆去，睁眼到天明。单位里人事调整的传闻像春雨前的湿气，黏在每个人的衣角眉梢。他今年三十有四，在科里做了八年“老科员”，眼看同批的人都陆续有了名分，自己却仍在原地打转。
“你就是太实在。”朋友小吴抿了口酒，摇头道，“这年月，不主动往上递个梯子，谁会抬头看见你？”
田一丰苦笑。他不是不懂，只是每次走近领导办公室门前，双腿便似钉在地上。那种堆着笑、弓着腰的姿态，他做不来。展局长是单位“一把手”，平日里不怒自威，田一丰在走廊远远瞥见，都要下意识侧身让路，更别说上前“巴结”了。
“机会是等不来的。”小吴忽然压低声音，“听说展局长的独子，最近病了，抑郁症。局长正私下物色医生。你不是说你爱人就在县医院精神科吗？”
田一丰心里“咯噔”一下。他想起来了，两年前一次聚餐，局长确实随口问过一句“小田爱人做什么工作”。他当时老实答了，此后便无下文。这记忆像沉在水底的石头，此刻被小吴一句话勾了上来。
“这层关系，”小吴意味深长地看他一眼，“用好了，就是块上好的敲门砖。”
田一丰回家的路上，脚步轻快了许多。路灯把他的影子拉长又缩短，他仿佛看见那扇紧闭的门，终于透出一线光。是啊，如今谁看病不找熟人？更何况是“一把手”的家事。若能在这紧要处帮上忙，岂是平日送烟送酒可比的？
他先是跟妻子说了这事。妻子是典型的技术人员，听完蹙眉道：“治病的事，走正常渠道就好，何必……”田一丰打断她：“你就帮忙打听打听，看科里哪位专家最合适。备着，总没错。”
接着，他开始在单位“不经意”地播种。午休时端着茶杯感叹：“我得早点走，我爱人从县医院回来，路上就得一个多钟头。”同事聊起手机，他顺势接话：“我老婆她们医院效益不错，去年发的就是这个型号。”话要说得轻，像羽毛落地，却又恰好能让路过的风捎到该去的地方。
然而，日子一天天过去，局长那边毫无动静。田一丰心里那点雀跃，渐渐被焦虑啃噬。他听说综合科张科长的妻子就在县卫生局，虽只是普通干部，可那是医院的上级单位。一句话的事，兴许比自己这边拐个弯的关系更直接。
他坐不住了，烟抽得越来越凶。夜里躺在床上，脑子却异常清醒：局长为什么不找我？是没听说，还是根本不在意这条线？又或者，已经通过别的渠道解决了？人事调整的风声越来越紧，名单据说已在酝酿。他仿佛看见那扇刚透出光的门，正缓缓关闭。
失眠、头痛、食欲不振。他对着镜子，看见一个眼窝深陷、神情紧绷的男人。妻子担忧地劝他：“你最近状态不对，要不要也去看看医生？”
田一丰忽然怔住。他看向妻子，一个念头像冰冷的蛇，钻进心里。
“上次让你打听的专家，”他听见自己的声音干涩，“有眉目了吗？”
“问过了，陈主任是这方面的权威，不过号很难挂。你需要的话，我可以……”
“帮我约一下吧。”田一丰打断她，声音很轻，却带着一种奇异的决绝，“明天，带我去看看。”
妻子愣住了，看着他，似乎想从他脸上找出玩笑的痕迹，却只看到一片深不见底的疲惫。
“你……你哪里不舒服？”
田一丰没有回答。他走到窗边，看着楼下路灯晕开的一小团光。他忽然不明白，自己这两个星期在等待的，究竟是局长的一个电话，还是别的什么东西。他精心铺设的“关系”，像一张用心编织的网，最终网住的，似乎只有自己不断下坠的心。
他想起多年前刚进单位时，父亲对他说：“工作，就像种地。你把力气用在正地方，土地不会亏待你。”那时的田一丰深信不疑。如今那块“地”还在，可他自己，却在拼命想变成一颗能自己滚到高处的“石头”。
夜风吹进来，带着凉意。他轻轻关上窗。
那一夜，田一丰久违地睡着了。没有梦。
只是他不知道，第二天上午，展局长在办公室里，无意间听到窗外两个中年女同事闲聊。
“田一丰最近好像病了，气色很差。”
“是啊，听说是失眠得厉害，压力大吧。不过也怪，他自己爱人就在医院，怎么还拖成这样……”
局长端起茶杯的手，微微顿了一下，目光投向窗外辽远的天空，若有所思。
热门跟贴