1990年，台北北投，一间宅院里，九十岁的张学良对着录音机，说出了一句压了半个世纪的话
——"蒋介石失败，一个'罪人'是戴笠，二是何应钦。"
这话，他等了五十四年才开口。
磁带转动的声音，比任何历史定论都要响。
1990年1月，台北北投。
历史学家唐德刚带着录音机，找到了张学良。
那时张学良刚满九十岁。
被软禁了半辈子的人，终于可以开口说话了。
但他开不开口，是另一回事。
唐德刚是哥伦比亚大学的历史学家、美籍华人，做口述历史是他的本行。
他和张学良在台北谈了五个月，从1月一直谈到5月，录下了整整11盘磁带。
录音地点在北投寓所，有时换到亚都饭店，有时在凯悦。
两个人坐在那里，一个问，一个答，偶尔沉默。
这11盘磁带，后来成了公众最早接触到的"张学良口述史"版本之一。
但这只是开头。
据史料记载，1990年九十大寿之后，张学良逐渐恢复了人身自由。
从1936年12月25日陪蒋介石飞回南京，到1990年，整整五十四年，张学良活在软禁里。
此后，来找他的人多了起来——媒体记者、历史学者、纪录片导演，还有各国访谈机构。
他选择了一部分人开口，对另一部分人沉默。
1991年3月，张学良赴美探亲，到了纽约，陆续婉拒了一批机构的邀约。
但同年，哥伦比亚大学口述历史研究中心找上门来，情况变了。
这次来的，是两个名叫张之丙、张之宇的姐妹。
谈话方式不是审问式的，是拉家常式的，跟着他的思路走。
张学良接受了。
据哥伦比亚大学公开资料显示，从1991年12月到1993年8月，张之丙、张之宇一共采访了张学良六十次，录下了145盘磁带，总时长超过7000分钟。
这批资料后来被存入哥伦比亚大学的"毅荻书斋"，成为迄今为止最完整、最系统、唯一经张学良本人生前授权的口述历史档案。
这批资料沉默了整整十一年。
按照张学良生前签订的协议，档案封存到2002年才对外开放。
2002年6月，中国社会科学院近代史研究所的历史学家杨天石，成为第一批进入哥大阅览这批资料的学者之一。
他后来表示，当时读到的内容，和他研究了几十年的民国历史"有很多对不上"的地方。
资料是对的，历史比我们以为的复杂得多。
整理这批资料，前后花了六年。
2009年，当代中国出版社获得哥大授权，组织了中国社会科学院近代史研究所、中国第二历史档案馆、辽宁大学等十余所机构的专家，成立专项编委会。
初稿出来后，送给张学良的公子张闾琳审读，有所删节。
2014年8月，七卷本、总字数超过一百万字的《张学良口述历史（访谈实录）》正式出版。
七卷，涉及人物超过一千位，注释单独列为一册。
这是一个人活了整整一个世纪的记忆。
但这批资料并非完美无缺。
据张之丙事后回忆，在访谈过程中，每当涉及西安事变的关键部分，张学良会要求她关掉录音机。
他愿意说的，和他不愿意留在磁带上的，是两件事。
四个版本，讲的都是张学良，说的却不完全是同一个张学良。
时间、地点、对象不同，他开口的角度就不同。
1986年他对晚辈说的，和1990年他对唐德刚说的，和1991年至1993年他对哥大姐妹说的，有重合，有出入，有时候直接矛盾。
这不是一个人说谎。
这是一个人活得太久、经历太多，而历史又太沉。
要理解张学良晚年为什么给戴笠和何应钦下那样的定论，得先回到1936年12月12日凌晨。
那天凌晨，华清池。
据中国第二历史档案馆及公开史料记载，东北军的部队冲进了蒋介石下榻的行宫。
蒋介石仓皇出走，后来在骊山附近被找到，腰部受伤，当场被扣押。
消息传出来，举国震动。
南京那边，乱成了一锅粥。
戴笠，国民政府特务系统的实际负责人，那天正在广州处理缉私问题。
据中国第二历史档案馆资料，他接到西安方面的急电，得知发生了紧急情况，立刻飞回南京。
但他飞回来了，能做什么？
这是他职业生涯里从没遇过的局面。
蒋介石被自己人扣了，特务系统在西安的据点全线瓦解——西安站负责人直接逃跑，组织彻底崩盘。
他能做的，是派人携带秘密电台潜入潼关，利用邮车掩护进西安，搜集情报，同时对东北军展开策反。
然后，他做了一个决定——亲自飞去西安。
飞机落地后，张学良派来的士兵将戴笠随身武器全部搜走，把他带到张公馆，关进了地下室。
地下室里，戴笠面对了一份要他命的请愿书。
戴笠展开来一看，八个字："速杀戴笠，以绝后患。"
这是东北军67军上下联名写的请愿书。
士兵们恨戴笠，不是没有道理——戴笠的特务网络长期渗透东北军，这是公开的秘密。
据张学良口述，他对戴笠说：我不杀你。
这一幕，张学良在1990年的口述里平静地复述了一遍。
他说，戴笠那时候的处境，他理解，"在那时就把这事完了，解决了，死了就死了，没有了，省去这个麻烦了。
我也不认为就是戴笠的错。"
这是他1990年的口气，平静，甚至带着几分宽容。
但到了1991年，他的口气变了——据哥大口述历史记录，他说："蒋先生太狭隘了，天下就败在CC与戴笠手上，总是安个特务在你身边，蒋先生就喜欢听这些人的话。"
同一个戴笠，同一个张学良，一年之隔，评价的温度截然不同。
这就是口述历史的麻烦，也是它的魅力。
再看何应钦。
西安事变爆发后，据公开历史资料，南京紧急召开会议。
何应钦被任命为"讨逆军"总司令，全权负责对张学良、杨虎城的军事行动。
12月16日，中央军越过陇海线进入潼关，与东北军发生冲突，空军轰炸渭南、华县一带，毁房千余间，居民死伤惨重。
何应钦主导了这一切。
但事情的吊诡之处在于，他主战，蒋介石却不一定真的希望打起来。
于是，何应钦一边把军队往西安方向推，一边又在最后关头同意将最后期限再延四天，"令饬前方在25日以前停止攻击"。
这一手，是典型的"以战逼和"——用军事压力配合宋美龄的外交谈判，两路并进，最终促成蒋介石获释。
从结果来说，这个策略起了作用。
但从张学良的眼光来看，何应钦的方式，暴露了他的本质——他在等，在看，在服从，从来没有自己的主张，只有蒋介石身边那把椅子。
蒋介石稍微强硬一点，他就跟着强硬；宋美龄施压，他就跟着退。
一个缺少主见的人，偏偏占据着军事二号的位置，这才是张学良最看不起的地方。
张学良送蒋，登上了那架飞机，从此再没回来。
戴笠比张学良早一天被放出来，塞上飞机遣回南京。
两个人的命运，从这一天起，走向了两条截然不同的轨道。
戴笠继续做蒋介石身边的特务头目，一直到1946年飞机失事。
张学良则在南京被军事法庭判处十年有期徒刑，随后被"特赦"，却遭特务"严加管束"，开始了长达半个多世纪的囚禁生涯。
据中国第二历史档案馆资料，1937年1月30日，戴笠亲自押送张学良到浙江奉化雪窦寺，把他关了进去。
这两个人的关系，就这么奇怪地缠在一起：西安那间地下室里，张学良救了戴笠的命；西安事变结束后，戴笠把张学良关了半辈子。
张学良晚年说那句戴笠是"'罪人'"，背后压着的，是这一层复杂到理不清的恩怨。
张学良在口述历史里夸过的人，屈指可数。
他给出的那些正面评价，几乎都是在反衬他对另一些人的否定。
他的评价体系，只有两条线——骨气，和真本事。
两者都有，他服；有其一，他认；两者皆无，他直接批评，而且批得很准。
先说他夸的人。
周恩来是其中之一。
1936年4月，据史料记载，张学良和周恩来在延安一个天主教堂里第一次见面，两人深谈了一整夜。
张学良晚年回忆这次见面，用的词是"一见如故"。
他说周恩来"一句话把我刺透了"——这话他没讲清楚是哪句，但那个"刺透"的感觉，他记了一辈子。
西安事变后，周恩来飞到西安参与斡旋。
据张学良口述历史记载，他这样评价周恩来："周恩来的人好厉害，他们都控制住了，连我的部下、杨虎城的部下都听他的，他说出的话很有理。
这个人好厉害，不但会讲，也能处置事情，是我佩服的一个人。"
这个评价出自一个被周恩来"控制住"的人之口，分量不轻。
被人控制了，还说对方厉害——这是张学良评人的一个标准：不服输，但服真正有本事的人。
再说蒋经国。
张学良对蒋经国的口气，和他对蒋介石完全不一样。
蒋介石去世后，张学良写了一副挽联，十六个字："关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。"
这是给蒋介石的历史定论，藏着爱、恨、恩、怨，拆不开。
但谈到蒋经国，张学良的语气里有真实的温度。
1950年代，蒋经国接手相关管理工作，张学良的监管权移交到他手里。
据张学良口述及相关记载，蒋经国时常来北投陪张学良聊天，谈历史，谈京剧，谈书画，送他乌龙茶、红酒，给他修房子。
两人互称兄弟。
1979年，蒋经国特批张学良去了一趟金门，据记载，张学良举着望远镜看了对岸的大陆很久，没有说话。
1988年1月13日，蒋经国病逝。
87岁的张学良由赵一荻搀扶着走进怀远堂，对着蒋经国的灵柩深深三鞠躬。
他在灵前站了很久，回家后只对身边的人说了一句："经国先生对我很好。"
这句话他说了不止一次。
每次说，都是这七个字，没有多余的修饰。
七个字，是张学良给蒋经国最真实的评价。
然后是对蒋介石的评价，他没那么收敛。
据哥大口述历史资料，张学良这样评价蒋介石：他说，蒋先生这个人，思想非常顽固，旧的思想，不是当代的思想。
他还拿蒋介石和自己父亲张作霖做比较："蒋先生跟我父亲相反，一个是有雄才，无大略；一个是有大略，无雄才。蒋先生这个人就是没雄才。"
他还说：蒋先生失败，就败在"他不用人才，用奴才"。
何应钦，就是他眼里最典型的例子。
张学良讲何应钦，用了中国近现代军政史上极为刻薄的评价。
据口述历史记录，证据是这么一件事——有一次蒋介石当众骂何应钦："你把军服脱下来，你走。"
何应钦当场没有走，一声没吭。
张学良说：若蒋先生这样骂我，我真会把军衣脱下来就走。
所以我看不起何应钦。
这就是他的标准：军人可以输，可以败，可以犯错误，但不可以没有骨气。
何应钦是当时黄埔系的二号人物，当过中国战区中国陆军总司令，后来还做过国防部长、行政院长。
职位不低，资历不浅。
但在张学良看来，这个人从来没有自己的脊梁——蒋介石指哪他打哪，蒋介石骂他，他低着头挨着，这样的人，职位再高也是空的。
戴笠，张学良给的评价是"有罪"，但语气比对何应钦稍微复杂。
1990年他说戴笠的时候，还有一丝体谅的意思——据唐德刚口述录记载，他说："我也不认为就是戴笠的错。"
但1991年之后，他的口气变硬了——据哥大口述历史资料，他说：天下就败在CC与戴笠手上，总是安个特务在你身边，蒋先生就喜欢听这些人的话。
戴笠代表的，是一种政治运作的弊病——用特务代替信任，用监视代替管理，用恐惧代替忠诚。
张学良在这套系统里被关了五十四年，他的判词不是情绪发泄，是亲身体验之后的结论。
除了这几个核心人物，张学良对国民党财政系统的几位人物，也给出了截然不同的评价。
孔祥熙：据口述历史记录，张学良评价其**"视财如命，不是真正的政治家"**，一个字都没留情。
这种宽容，放在张学良平时对人的苛刻评价里，显得格外突出。
把这些评价放在一起，张学良的逻辑就清楚了：他评人，不看派系，不看职位，只看两条——你有没有真本事，你有没有真骨气。
据口述历史记载，他讲过一句话，最见底——"我宁给好汉牵马蹬，我不给赖汉当祖宗。"
这话是他的人生哲学，也是他贯穿整个口述历史的评人准则。
历史学家最怕的，是当事人自己说的话。
不是怕他说谎，是怕他在不同时间说出不同版本的"真话"。
张学良口述历史的争议，从他开口那一刻就没有停过。
最大的翻案，是关于"九一八不抵抗命令"的问题。
几十年来，历史课本、影视作品、回忆录里，都在说蒋介石在九一八之前密令张学良"遇到日军进攻，一律不准抵抗"。
甚至有说法称，于凤至把蒋介石的这份密电带到了美国，存在欧洲银行里，成了张学良的"保命符"。
这个故事，张学良自己否定了。
据哥伦比亚大学口述历史资料，1992年6月，张之丙在访谈中把这段说法读给张学良听，张学良直接回答：蒋先生没说这话，没有。
他说，那些说法是替他"开脱责任"，好像是奉中央命令才不抵抗，"其实没有，不抵抗命令是我下的"。
他还说，于凤至"不懂政治，也不搞政治，没这事"，什么密电都是"胡说"。
这番话，让当时在场的唐德刚教授当场感叹："这个说法可是历史的大翻案，我们五十多年来，光知道是蒋公让你不抵抗的。"
一个流传了几十年的历史成说，就这样被当事人自己推翻了。
但翻案，并不等于新的说法就一定完全准确。
历史学家杨天石在整理哥大版本的口述资料时，也发现了若干内部矛盾之处。
张学良在不同时间讲述同一件事，细节上会有出入，甚至结论也不一样。
比如他1990年说戴笠"不能算错"，1991年又把戴笠列为有责之人；他说送蒋回南京时"真决心去死"，但据相关史料，他在受审期间给毛泽东发的电报里却说"俟二三日把政府事做完，几天即回"，语气相当乐观。
口述历史的可信度，从来就不是百分之百的事。
记忆会变，立场会变，说话的对象不同，他呈现出来的那个"自己"也会不同。
张学良在唐德刚面前是一种讲法，在哥大姐妹面前又是另一种讲法，这两种讲法，都是他，但也都只是他的一部分。
好在，还有别的史料可以交叉验证。
据党史研究资料，1956年12月，蒋介石在日记里读了张学良上呈的《西安事变反省录》之后，感叹当年"对东北军很多处理方针与人事之失当，加重了三七年冬东北失地之因素"，"甚为遗憾"。
这说明蒋介石本人对西安事变前后的历史，也有反思，也有他自己的解读——而这个解读，和张学良的讲法，有吻合之处，也有不一样的地方。
两个当事人的日记和口述对照着看，才能大致逼近那段历史的真实。
但"逼近"永远不是"抵达"。
口述历史的史学价值和局限，研究者们争论了很多年。
历史学家杨天石的观点是：口述史可以为历史著作提供丰富、生动的细节，但细节本身不能虚构，必须依赖当事者叙述，而这个叙述，又受制于记忆的衰退、情绪的变化、种种现实顾虑。
张学良的口述，就是这个矛盾体。
他说了很多，也留下了很多空白。
比如西安事变最核心的那些细节——他和各方之间是如何协调的，他和杨虎城之间最后的分歧在哪里，他为什么最终决定亲自送蒋回南京——这些问题，他每每在关键时刻要求关掉录音机，或者用几句含糊的话带过。
据张之丙回忆，张学良有时候在访谈到某个节点，会突然停下来，笑着说，这个我不说，将来你们自己去查。
他知道历史学家要什么，但他不一定愿意全部给。
他说了什么，是记录；他不说什么，是选择。
一个活了整整一百零一年的人，对于该开口说什么、该沉默什么，有自己的判断。
还有一个问题，是史学界长期在讨论的：张学良晚年开口之后，他的叙述在多大程度上是"重塑历史"，而不是"还原历史"？
据党史研究资料，在软禁期间，张学良曾写过《西安事变反省录》，对西安事变进行了带有强烈自我批判色彩的检讨。
1990年之后，他开始以完全不同的口气讲同一件事——据口述历史记录，他说："西安我不讲那也可以，国家糟糕就糟糕吧，我认为事情应该那样做就那样做。"
前后两个张学良，说的是同一段历史，得出的却是截然不同的结论。
到底哪一个是他的真实想法？
也许都是，也许都不完全是。
他在不同的处境下，说出了不同的话，而这些话，每一句在当时的语境下，都可能是真实的。
历史的复杂性，往往就藏在这种矛盾里。
口述历史的学术检验，从来不是要把当事人"定性"，而是要把不同时期、不同版本的叙述放在一起，和档案、日记、第三方记录交叉比对，在矛盾中找出那条尽可能接近真相的线索。
这项工作，在《张学良口述历史（访谈实录）》2014年出版之后，才真正有了足够完整的一手资料作为基础。
一百万字的口述，145盘磁带，六十次访谈——这是张学良留给历史学家的材料，也是他留给历史的谜。
2001年10月14日，张学良在夏威夷去世，享年一百零一岁。
距离1936年12月那个他亲手发动的"西安事变"，整整六十五年。
他活着的最后几年，已经在夏威夷，听不见北投宅院里的风声，也看不见大陆的山河。
但他的磁带还在，一百四十五盘，放在哥伦比亚大学的"毅荻书斋"里，温度恒定，防潮防尘。
那些磁带里，有一个人用一辈子的时间，把他活过的二十世纪，细细讲了一遍。
这些话，每一句都像是一颗石头，扔进了民国历史这片湖里，涟漪还在扩散，没有停。
历史学家们还在争。
争他说的哪些是真的，争他省略了什么，争他对蒋介石的评价是否客观，争他对自己的叙述是否诚实。
但有一件事，没有人在争——
那个九十岁的老人，对着录音机，说出那句压了半个世纪的话，这件事本身，就是历史的一部分。
一百零一年的人生，压缩进一百四十五盘磁带。
磁带停转之后，那个声音还在。
热门跟贴