春江水暖鸭先知。
这句诗放在今天的生物医药行业里，那只最先感知水温变化的「鸭」，是实验猴。
经历 2022 年单只突破 20 万元的疯狂后，这个维系药物安全命脉的「特殊生灵」，在价格回落至 6.5 万元谷底后，去年再度爬过 10 万元大关：
2022 年 # 多家龙头药企疯狂囤猴 # 的话题冲上热搜，阅读量超 2.4 亿 —— 曾经不到 7000 元一只的食蟹猴，身价暴涨 20 倍，巅峰时突破 20 万元。图源：微博
时隔四年，「一只实验猴卖到 20 万元」又登上了热搜。按实验室的计价方式，20 万约等于一辆新能源车、近百支进口移液器，或者一笔足以让 PI 盯着经费余额沉默许久的预算。评论区里，有网友干脆把自己写进了报价单：「给我 20 万，拿我做实验可以吗？」
玩笑归玩笑，科研人其实笑不出来。车贵了可以换型号，仪器贵了还能找平替，实验猴却是加钱也未必买得到 —— 项目还在走伦理审批，猴价已经跑完一轮上涨；实验尚未启动，上一版预算先失效了。
据红星资本局 7 月 12 日至 13 日对广西、广东、四川多家养殖企业的调查，今年可用的食蟹猴大多已被合作方订完。成年母猴「没有 20 万元肯定拿不到」；雌雄各半采购，报价约 19 万元/只，如果只要单一性别，每只还要再贵 2 万至 3 万元。
但把这些问题拆开，看到的就不只是一只猴子的价格，而是整个创新药产业链正在发生的变化。
一、涨价速度，堪比坐火箭
真正让行业紧张的，不只是实验猴涨到 20 万元，而是价格上涨得太快。
实验猴近半年的价格趋势（来源：根据公开资料自己做的）
实验猴的需求不断上涨，供给却不可能用同样的速度响应。
食蟹猴通常一胎一仔，从繁育、断奶、成长到完成健康和病原检测，至少满三岁才可能进入实验。
市场缺的也不是「任意一只猴」，而是年龄、性别、体重、病原状态和实验史都符合方案要求的个体。
猴子按「年」生长，订单按「月」增加，报价却像按 K 线刷新。于是，三种时间尺度撞在一起，价格就失控了…
二、猴价先点燃临床前 CRO
猴价并不是整个 CXO 行业的万能温度计。它最先反映的，是临床前 CRO，尤其是药效、药代和安全性评价业务的景气度。
一款创新药从融资、BD 签约走向申报，大致要经过这样一条路径：资金到账 → 管线重启 → 临床前评价 →CRO 订单落地 → 实验动物采购。
融资新闻可以讲预期，CRO 订单却意味着项目已经开始花钱、排期和执行。
根据国家药监局药品审评中心发布的《2025 年中国新药注册临床试验进展年度报告》，2025 年国内药物临床试验登记总量首次突破 5000 项，其中新药临床试验 2997 项，同比增长 18%。
比临床试验数量更接近猴需求的，是临床前 CRO 的订单。
昭衍新药和益诺思都是国内主要的非临床 CRO，核心业务包括药物安全性评价。2026 年一季度，昭衍新药新签订单约 9.1 亿元，同比增长 111.6%；益诺思新签合同 7.29 亿元，同比增长 198.79%。
药明康德则是一家覆盖药物发现、研发和生产的一体化 CRDMO 平台。同期，其持续经营业务在手订单达到 597.7 亿元，同比增长 23.6%。
这些数字不能直接等同于用猴需求，却说明研发外包市场的回暖正在从临床前评价向更广泛的研发和生产环节传导。
为什么猴价会如此敏感？
并不是所有新药都需要使用非人灵长类动物。但对单克隆抗体、ADC、细胞因子和部分基因治疗而言，如果普通小鼠不表达相关靶点，食蟹猴就可能成为少数具有药理学相关性的实验物种。项目一旦集中启动，需求便会迅速挤向有限的合格猴源。
一项完整的非人灵长类安全性评价研究，叠加剂量组、雌雄设置和恢复期观察后，可能使用数十只实验猴。按每只 20 万元计算，仅动物采购就可能达到数百万元甚至上千万元。
猴价上涨对 CRO 同样意味着分化：拥有自有猴场或稳定猴源的企业，获得的是排期能力和议价权；依赖外部采购的企业，面对的则是成本和利润压力。
有猴，卖的是稀缺产能；没猴，承担的是失控成本。
因此，猴价点亮的是 CXO 产业链最前端。只有当临床 CRO 和 CDMO 订单也同步改善，才能说明这轮创新药复苏已经从一只猴子，传导到整条产业链。
三、一边说「少用猴」，一边猴价创新高
最值得写的矛盾，就在这里。
政策方向正在从「默认使用动物」转向「能否用更接近人的方法回答问题」。
2022 年底，美国《FDA 现代化法案 2.0》生效，为细胞模型、类器官、器官芯片和计算模型等非动物方法进入药物申报打开了法律空间。
2025 年 4 月，FDA 发布路线图，提出逐步减少单克隆抗体等药物开发中的动物试验。同年 12 月，FDA 又发布指导原则草案，针对部分单抗提出减少非人灵长类动物试验。
美国国立卫生研究院也在 2025 年宣布，优先发展类器官、组织芯片和计算模型等人源研究技术。
进入 2026 年，规则开始从「鼓励创新」走向「怎么验证」。
3 月，FDA 发布 NAMs 指导原则草案，提出四个核心判断：用途是否明确、是否与人体生物学相关、技术是否稳定可重复，以及是否足以支持具体监管决策。
中国也迈出了实质性一步。2026 年 7 月 7 日，国家药监局药品审评中心就「推进新方法（NAMs）研究和应用试点计划」，即「先锋计划」，公开征求意见，试图让新方法数据从实验室论文走进药品审评。
一边在减少动物依赖，一边猴价却从 13.1 万元涨到 20 万元。看起来像政策与市场「各走各的」，其实是两种进度没有对齐。
政策允许采用替代方法，不等于现有方法已经可以替代所有动物试验。
类器官可以观察人源组织对药物的反应，却很难完整模拟免疫、内分泌和代谢系统的长期联动；
器官芯片可以重建血流、屏障等局部环境，却还覆盖不了完整机体；
AI 可以预测毒性和药代风险，但缺失的人体数据不会因为模型更大就自动出现。
更关键的是，监管认可不是给一种技术盖一枚「万能章」，而是按具体用途验证。一个能够筛查肝毒性的方法，不能自动被用来判断心脏风险，更不能直接承担系统性免疫毒性评价。它必须在明确场景下证明稳定、可重复，并且确实能支持决策。
旧方法尚未退出，新方法还没完全接上。
四、高价与替代并存，才是转型期的常态
未来一段时间，猴价大概率不会因政策转向而迅速降温。
一边是创新药研发回暖，临床前 CRO 订单增多；另一边，实验猴的供给恢复仍以「年」为单位。
类器官、器官芯片和 AI 虽进步迅速，但从实验室方法到监管认可的证据，同样需要时间。
「少用猴」与「抢猴」并不矛盾。替代技术最先改变的，并非彻底取消动物实验，而是让更少的动物承载更多的决策信息。
这也意味着两种趋势可能同时发生：新药项目总量持续增长，而单个项目使用的实验动物逐步减少。在替代方法尚未充分抵消新增需求之前，实验猴仍将是临床前研发中最紧张的资源之一。
对 CRO 行业而言，短期比拼的是猴源、排期与交付能力；更长期的竞争，则会转向人源模型、数据积累，以及将多样化证据转化为监管认可结果的能力。猴资源是眼下稀缺的产能，却未必是永远的核心壁垒。
结语
实验猴的价格，只是最先浮出水面的数字。它背后真正经受检验的，是一套创新体系能否跟上研发需求、技术迭代与监管规则的变化。
当项目跑得比基础设施快、技术跑得比验证体系快，短缺与高价就会反复出现。
医学创新的终点，从来不是完成了多少项试验、投入了多少资源，而是能否用更可靠的证据和更可预测的路径，让真正有效的治疗更早、更安全地抵达患者。
数据来源：红星资本局公开调查、相关机构采购公告、国家药监局药品审评中心报告，以及昭衍新药、益诺思、药明康德公开资料。
热门跟贴