对于很多在燕园待过的人来说，北大不仅是一所大学，更像是一种复杂的精神宗教 。但在北大内部，数学科学学院却始终是一个更为神秘的存在，一个被师生们私下称为“疯人院”的圣殿中的圣殿 。
“疯人院”这个绰号在燕园流传了半个世纪，它绝非贬义，而是一种混合着敬畏、猎奇与叹服的校园图腾 。在这座远离红尘喧嚣的院落里，普通的智商只够充当背景，世俗意义上的功名利禄在这里毫无分量 。
衡量一个人的尺度极其简单：不是官阶，不是财富，甚至不是发了多少篇指标化的论文，而是你对那门最古老学科的纯粹与深刻 。
在这个学院里，传说是像香火一样一届一届往下传的，甚至演变成某种带有神秘色彩的燕园怪谈 。
比如2000级的“恽神”。传言他看《代数几何》就像在未名湖畔翻武侠小说，可那是连研究生读起来都如啃铁板的经典；他本科四年拿下19门满分，每天钻研十个小时数学，非但不累，反而精神焕发得让人心悸。
又比如2010级的“韦神”。他在燕园里过着极简的生活，手提一大瓶去掉标签的矿泉水、拎着一袋馒头穿过校园，眼里只有复杂的纳维—斯托克斯方程。2025年，他在短视频平台发了一条仅4秒、未加滤镜的自我介绍，粉丝峰值瞬间冲破2447万，引发全网对“绝顶天才”的围观。
甚至连这里的讨论班都带着某种狂热的宗教色彩，传言当年许晨阳和恽之玮他们找空教室“打游击”开讨论班，讲到一半突然全楼断电陷入漆黑，却没有一个人收拾书包走人，台上的许晨阳提议“盲讲”，几个人凭着脑海中抽象的几何图景，在漆黑的教室里摸黑对答了两个小时 。
这些传闻在互联网时代被不断放大、涂抹，塑造成了一座不可攀登的神坛 。然而，对于从这里走出的数学家而言，这仅仅是一场漫长“奥德赛”的起点 。
从燕园的空教室出发，他们远渡重洋，散落在普林斯顿、哈佛、麻省理工与巴黎高师 。他们在无人涉足的学术荒原里孤身漂泊，在漫长的沮丧与迷茫中与难题死磕，经历着属于理智与意志的严苛试炼 。
直到2026年夏天，来自2007级的王虹和邓煜在费城捧回菲尔兹奖奖牌——九十年来首次授予中国籍数学家，且一次就是两位。公众才突然意识到，这场历时二十年的精神远航，终于迎来了属于这代人的终极抵达 。
2026年7月23日，王虹在费城国际数学家大会开幕式上领取菲尔兹奖。（新华社发）
如果你在2025年6月的某个夏日走进智华楼，看到王虹在讲台上密密麻麻写满英文板书、韦东奕提着标志性的矿泉水瓶在第一排连坐三天凝神听讲、老院长田刚在后排微笑着注视时，你就会明白，所谓的“神仙打架”与“世界一流”，从来不是靠行政命令或巨额拨款砸出来的 。
它关乎一种氛围，一种允许天才摸黑讲课、允许怪人在校园里提着馒头漫步、允许被视为“小透明”的转系生踏上远航并最终登顶的宽容与自由 。
北大数学科学学院所在地，智华楼。（北京大学数学科学学院官网）
这种氛围不是天生的 。要理解今天这场宏大的收成，我们必须把视线投向二十多年前，看看那个由一位麻省理工教授带回燕园的“特别数学讲座”，以及最初那几个在夜色中找空教室的学生 。
1998年，田刚受聘北大特聘教授。他那时已是麻省理工教授，此前更早，他是北大自己的学生，1977级考进南京大学数学系，再考取北大研究生师从张恭庆，公派赴哈佛师从丘成桐。受聘之后，他每年寒暑假回国上课，办"特别数学讲座"，请高水平的留美数学家回来讲学，自己带着本科生办读书班。
2001年前后，他在北大开了一门《自旋几何》研讨班，用的是一本研究生教材，让学生分段上台讲。来听的大多是大三、大四学生和研究生，只有两个大二的学生，恽之玮和朱歆文。
田刚，北京国际数学研究中心创始主任。（北京大学新闻网）
"我在讨论班上选了一个有相当深度的教材，让学生们分段来讲。当时大部分学生都是大三、大四的，还有一些研究生。但我安排了两名大二的学生讲书的前一部分，结果他们讲得非常清楚，完全出乎我的预料。"田刚后来回忆，"这两个学生就是后来做出很大成绩的恽之玮和朱歆文。"
起初只让两人负责相对简单的章节，后来发现根本没必要，他们比很多研究生都强。田刚每年写的推荐信很少，但两人出国时，他都写了。
这种研讨班，是当时数院的日常生态。按《中国新闻周刊》的记录，数院给高年级本科生和研究生开设小型讨论班，人数一般在十人以下，围绕一个主题或一本专著研读，学生轮流讲，老师和其他学生可以随时打断提问。这些讨论班对低年级开放，不设门槛。大一、大二就去选高年级讨论班的学生并不多，恽之玮、张伟、朱歆文是少数的例外。
北大教学楼里的一间自习教室。（北京大学教师教学发展中心）
田刚记得那几年的气氛："当时数院的学术氛围很好，不仅北大的老师非常在意鼓励学生，培养他们对数学的兴趣，学生之间也常常自发讨论数学问题，相互激发。"他还说过一句更朴素的话："他们很多都是自学的，几个人办一个讨论班就把一本书读完了。"
那几年，燕园里这样的学生不止两个。田刚记得他们入学前的样子："张伟、恽之玮、许晨阳、刘若川、朱歆文他们还没上大学的时候就在冬令营里认识了。他们相互之间很早就开始切磋数学。对数学的兴趣始终不减。"冬令营是全国中学生数学竞赛的集训选拔，各省最会做题的中学生每年冬天聚到一起。据恽之玮回忆，2000级数院学生里通过冬令营保送进来的大约占三分之一。
天才从来不是孤立降临的奇迹，他们往往成群结队地出现。甚至还没跨进燕园的门槛，这群散落各地的星芒就已经交相辉映，彻底认出了彼此。
入学之后，这种结伴延续了下来。99级的刘若川、许晨阳和00级的恽之玮、朱歆文组了一个代数几何讨论小组，每周一次，每次至少两个小时，在三教、四教两栋楼里找空教室，像打游击一样。每个人都怀着一种"死磕"的态度，势必要把一本书读懂。恽之玮印象最深的一次，是许晨阳讲到一半突然停电，他提议盲讲，于是摸黑继续。"好像做数学需要的东西确实很少，只需要思考，没电也没关系。"
北京大学第三教学楼。当年的讨论小组在这里“打游击”找空教室。（北京大学教育基金会）
后来有人问起那种讨论，恽之玮说："没有压力的讨论。没有什么保守，也不会因为自己不知道什么就不好意思。"他这样概括自己的大学四年："我的大学生活很快乐，因为可以用所有的时间来学数学，而且是向深度学习。"
再低一届的肖梁，是把这套生态用得最足的人。他先入的物理系，没系统上过数院基础课，抄借过别人的数学分析笔记，大一自己学了点集拓扑，然后在各种讨论班上补齐了知识。那些讨论班内容丰富，不只有交换代数和代数几何，甚至有偏向分析的指标定理。吸引这群本科生去追赶前沿的，还有杨磊老师"极富煽动性"的课堂。肖梁和袁新意熟络，两人一起去听高峡老师的代数数论讨论班，算是和现代数论的初遇；到了高年级，他又和刘若川、许晨阳一样，参加田刚的微分几何讨论班。有时讨论班开完已是深夜，大家还会悄悄溜进二体打会儿篮球。肖梁自己的解释是："打得不好嘛，只好晚上偷偷打喽。"
哥伦比亚大学的张寿武曾发邮件问肖梁"有没有兴趣"，肖梁没懂言外之意，耿直地回复自己已有麻省理工的录取。那封录取，是田刚推荐的。
老师辈的指点从来不缺。北大有重视教学的传统，院士老先生也坚持上课，带本科生科研。恽之玮的本科科研指导老师是姜伯驹，数学科学学院的首任院长。姜伯驹师承江泽涵，育人比自己出成果更重要，他有一句名言："我首先是一名教师，其次才搞一些研究。"这句话往下传了几代。
也有人在燕园里迷过路。袁新意是奥数冠军队成员，基本功没人可比。当年在数学和计算机之间纠结，他的决定下得干脆："既然要学数学，北大数学是最好的，当然是去北大数院。"可他二十多岁的时候陷进过自我怀疑："数学这么难，我能不能搞得过数学？做数学，我能不能养家糊口？"他初一那年，和父亲骑二十公里自行车去镇上的新华书店买一本竞赛辅导书，"就像武侠小说里那些人一下子拿到了一个秘籍"，拿到秘籍的人，到了北大也会怀疑秘籍够不够。把他托住的还是同学："我们作为同学，又都想做数学，只要在一起，就觉得有一种相互支持的感觉。有一批这样的同行者，那种感觉会很好。"
那是一段特殊的年份。田刚记得，八九十年代，北大数学系的学生很多毕业后去国外读金融、进银行，但到了99级、00级，很多学生选择数学系是真正出于热爱。2002年，北京第一次举办国际数学家大会，袁新意他们很多人去做志愿者，跟国内外一流数学家有了最初的接触。恽之玮后来管自己这一届叫"转型一代"，通过互联网和高频的国际交流，他们接触到了数论和朗兰兹纲领的前沿，"这是在当时北大课程体系内看不到的内容"。
2004年夏天，六月是燕园送别的季节，六个男生在毕业前照了一张合影。左起：刘若川、恽之玮、袁新意、宋诗畅、肖梁、许晨阳。当时有人即将出国，已在哥大读了一年的袁新意正好回来团聚，大家相约用一场长跑纪念，照片就拍在出发前。
照片里的人很快散到各处。恽之玮和许晨阳去了普林斯顿，没进这张合影的张伟去了哥伦比亚大学，刘若川和01级的肖梁去了麻省理工。这一届人几乎全建制地离开了燕园。
合影左起第三个人是袁新意。他和张伟，此时已经先后进了同一个师门。
哥大的张寿武是华人数学家中的名师。2003年，袁新意提前一年从北大毕业投到他门下；一年后，经北大两位教授推荐，他又录取了袁新意的同班同学张伟。"他的同班同学袁新意提前一年毕业，在2003年就来我这里了，袁新意做得很好，这也是我录取张伟的原因之一。"
两个学生性格相反。张寿武看得很细："袁新意是奥数冠军队成员，他的基本功没人可比，如果他说一个结论是对的，就肯定是对的；张伟思想太活跃，有很多想法。有些是对的，有些不完全对，但很有发展的价值。"博士论文做完，按惯例学生该走了，张寿武把两人留下来说了一句话："做完博士论文，我与你们的师生关系就结束了，你们不走，咱们就做个朋友，一起做做学问。"
师生于是变成了合作者，接连合作，其中一项成果写得太厚，最后干脆出了一本书。
张寿武为这批从北大出来的年轻人下过一个著名的判断："厉害就厉害在他们不是一个人，而是一批人，他们有什么东西不懂，就马上打电话给同学，同学也是另一行的高手，马上就知道是怎么回事了，他们之间不是相互竞争者，而是合作者。"他还说过一句带着困惑的感慨："他们这批人的成功真是非常奇怪，一届里突然出现了这么多人，以前没有出现过这种现象，之后也没有出现过。"
不是竞争者，而是合作者。这句话最典型的一对样本，是恽之玮和张伟。
两个人最早相识于奥赛冬令营，后来是北大2000级同班。履历却是两种写法。恽之玮是江苏常州人，2000年第四十一届国际数学奥林匹克满分金牌，中国队唯一的满分，没读高三直接保送北大。张伟是四川达州大竹县出来的农村孩子，拿了全国数学竞赛一等奖后写信自荐进成都七中，再代表四川省队参加全国冬令营拿到保送资格，没有国际奥赛的经历。
2004年，一个去了普林斯顿，师从罗伯特·麦克弗森；一个去了哥大，师从张寿武。真正的合作始于2014年冬天，伯克利的一次聚会，已经在那边任教的袁新意做东，老同学聚在一起，张伟对恽之玮说，我知道要证明什么了。
合作写出的论文《Shtukas与L函数的泰勒展开》，2017年登在《数学年刊》上，数学界公认的四大顶刊之首。刘若川当时给过一个解释："数学上的重大突破，往往来自于在之前觉得没什么关系的数学对象之间建立起联系。恽之玮和张伟的工作也是如此……应该说是一个激动人心的重大进展。"
2017年12月3日，美国宇航局艾姆斯研究中心，恽之玮和张伟同台领取数学新视野奖，这是专门奖励青年数学家的奖项，他们是首批获奖的中国数学家。西装革履的恽之玮在台上打趣："数学家平时没有机会穿得这么帅。"
2017年12月，恽之玮（左）与张伟在科学突破奖颁奖现场。（资料图）
就是从这轮报道开始，一位记者写下"北大数学黄金一代"的称谓，大家都觉得不错，也就叫开了。
之后两年，许晨阳、朱歆文先后拿到同一个奖，连续三年被这一届人包揽。2018年里约热内卢的国际数学家大会上，恽之玮、张伟、许晨阳同届登台作45分钟报告。2017年初，三人同时收到麻省理工数学系的三份正教授聘书；2018年秋天，在MIT聚首。《中国新闻周刊》后来描写过那层楼的样子：恽之玮只需要穿过一个L形走廊，就可以敲响老同学张伟的办公室房门，其间正好路过师兄许晨阳的房间。
从燕园三教四教打游击找空教室，到麻省理工2号楼四层的L形走廊，中间隔着十四年。
那张2004年的合影里，刘若川站在最左边。他是99级，正是那个四人讨论小组的成员。"大学时代交流比较多，我记得许晨阳和我，还有恽之玮、朱歆文，曾经一起学习Hodge theory和代数几何的内容。"霍奇理论，讲的是如何用微积分的语言去理解几何形状。
小组散伙之后，刘若川和朱歆文各走各路。刘若川去麻省理工读博，朱歆文去伯克利师从爱德华·弗伦克尔，做朗兰兹纲领，一项试图把数论、几何与分析连成一体的庞大工程。十几年后，两个讨论班伙伴重新合作，2017年建立起"p进"世界里的黎曼—希尔伯特对应，p进是数论里一套用素数重新丈量距离的体系。这项工作被国际同行直接以两人的姓氏命名，"Liu-Zhu理论"。
再往后，两人隔着一个太平洋。朱歆文2016年在加州理工升正教授，2022年起任斯坦福大学教授。刘若川2012年回到北大，进了田刚牵头筹建的北京国际数学研究中心。
这个中心值得单独写一笔。2005年立项获批，田刚任创始主任，2011年搬进未名湖北岸的朗润园、镜春园，七座中式仿古建筑围出一片院子。媒体叫它"学术特区"：国家出资，推行预聘长聘的新体制，学者年底只需交一两页纸小结，有时候一年没发文章也不是什么问题。田刚给这个小环境定的原则只有三个字，不干扰。他解释过初衷："要创造环境让世界上最优秀的年轻人愿意来。"2025年归国加盟的统计学家胡懿娟形容这里的管理："开放、自由，几乎没有限制，让人充满干劲。"
刘若川是田刚的硕士生，回来之前没有犹豫。在他看来，无论在国外哪，都是游子，游子总需归家。回来之后他做p进霍奇理论，2024年获ICTP拉马努金奖。2025年11月，他当选中科院院士，44岁，那届最年轻，也是第一位"80后"院士。2026年1月出任北大数学科学学院院长。昔日找空教室的人，成了这个园子的掌院人。有人重提黄金一代，他的回答很平："北大数院集中了全国数学方面最优秀的学生，他们在国际数学界崭露头角也只是时间问题。"他还有另一句流传很广的话："人们都喜欢美丽的风景。于我而言，数学就如同百看不厌的风景。"
刘若川在北大数院的黑板前。（北京大学数学科学学院官网）
和刘若川同班的许晨阳，走的几乎是同一条路。两人都是田刚的硕士生，2012年同年回到数学中心。许晨阳那年31岁，是中心第一位副教授，第二年破格升教授。他说过一句实话："如果没有这个数学中心，我也许不会回来这么快。"在中心的六年里，他组建起一支年轻的代数几何队伍，2017年拿到首设数学类奖项的未来科学大奖。他描述过数学给他的东西："数学可以给你空间慢下来，需要你完全把精神集中在一件事，深入钻到一个思维去，有一种很古典的纯粹性。"
2018年8月，许晨阳离开北大，赴麻省理工任正教授，两年后转任普林斯顿。这件事在舆论场被反复咀嚼了八年，衍生出无数版本。他自己留下的解释只有两处，说的是同一件事。宣布决定时，他对澎湃新闻说："想趁这个机会去世界顶尖的地方看一看。""现在去了也不代表我将来就不回。""不管我走到哪里，我做出来的工作，别人都会定为一个中国数学家做出来的工作。"临行前接受《知识分子》专访，他只说："加入麻省理工并不是因为我在北大过得不好。"
许晨阳在北大校园。（北京大学新闻网）
后来网上流传一个"三句话"浓缩版，添油加醋。2026年，老同学袁新意接受《中国科学报》专访时被问到这件事，替他说了一句："网传他讲了三句话，似乎解释了他离开的原因。但我觉得那是断章取义……并没有大家想得那么复杂。"
走与留，在那一届人里从来不是一道对错题。刘若川留下了，许晨阳走了，袁新意绕了一圈又回来了。2020年1月，他辞去伯克利的终身教职，回到北大。他带回一篇105页的独作论文，统一证明了算术与几何两种情形下的Bogomolov猜想，被《数学年刊》接收。当年哥大师门里先来的学生，近二十年后回到未名湖北岸，和老师们做了同事。有人问他数学家最重要的品质，他答：坚韧与耐心。"能从沮丧中走出来，继续向前，这需要坚韧。"
一代人出去，一代人回来。出去的人把本事学到手，回来的人把园子建成沃土。2017年北大数学学科国际评估，数学中心被国际专家一致认为已达世界一流水平。
黄金一代出国前后，北大在筹划的另一件事就是这座数学中心，它日后成了贯穿两代人的枢纽。2010年秋天，一个济南少年拎着行李进了北大，他叫韦东奕，此后十六年再没有离开过这座园子。
他赶上的是一套新机制。2009年，国家启动"基础学科拔尖学生培养试验计划"，北大数学同年开办拔尖班，从大二第一学期初选拔，数学系和数学中心的所有教师都担任导师，一对一，鼓励学生自发组织读书班和研讨班，还配套一条"本博连读特别计划"：从大三开始，为优秀学生打开读博的绿色通道，免去考英语、择校的时间，博士四到五年，能省下两三年。计划允许自由流出。田刚亲自担任基础数学拔尖计划工作委员会主任。
韦东奕是2010级拔尖计划本科生。官方文件里专门记了他一笔：他在"本科生科研"中受益良多，为八年完成本博连读打下基础。
进北大之前，他的名字已经在竞赛圈里传开了。2008年在马德里，2009年在德国，他连续两届以满分拿下国际数学奥林匹克金牌，随后保送北大。韦东奕硕博连读，博士师从田刚，2017年底至2018年初完成学业，之后留在数学中心做博士后，2019年12月成为助理教授。黄金一代没有一个人在本土读博士，他是另一代的第一种走法：全程本土。
田刚对这个学生的评价，在2021年说得毫无保留："韦东奕极具数学天分，在我指导过的博士研究生中非常突出。韦东奕学术功底扎实，为人朴实，刻苦耐劳，发展潜力巨大，完全有可能成为国际著名数学家。"
这个学生的日子过得极其简单。2021年，他伯父对家乡媒体说，他每月花销三百元上下，不用微信，最大的业余爱好是听收音机，新闻类节目。他也有不擅长的事。他给学生上课，选课的人不多，他自己坦白："开始可能有十几个学生，中期退课以后，基本上就只有5、6个人了……可能因为自己课讲得不太好，也没有很多的互动。"数院院长替他说过话："第一，韦东奕人很聪明。第二，他很专心，就做数学。"他自己说过，很少上网，上热搜是别人告诉他才知道的。
也是2021年，韦东奕以一种谁都没料到的方式出了名。5月，有人在北大校园里做高考季街采，偶遇这个手提大瓶矿泉水、拎着馒头、头发蓬乱的年轻人，他对着镜头自我介绍："北京大学数学系2010级本科生，2014级研究生，现在是北大老师。""我也不会说别的。"网友叫他"韦神"。北大很快出面回应：数学研究需要安静的治学环境，希望社会各界一起营造有利于年轻人专心开展学术研究的氛围。
2021年5月，手提馒头与矿泉水的韦东奕在一段街采视频中走红。（视频截图）
2025年6月，家人帮他注册了一个短视频账号，挡住满平台的偷拍和冒名带货。他发了一条4秒的视频："大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。"粉丝峰值超过2447万，创下平台学术领域的涨粉世界纪录。他本人只表态一次：不会再对外做任何回应。那条视频之后，账号再没更新过。田刚早在他走红之初就公开呼吁过："对像韦东奕这样'被网红'的数学家，希望公众的关注回归学术，回归数学，为他们创造潜心研究的环境。"
围观他的人很少知道他到底在做什么。他的工作围绕纳维—斯托克斯方程展开，那是描述流体运动的一组方程，也是悬了一个多世纪的难题，他研究其中特定情形下的规律。2020年，他和杨诗武合作，解决了陶哲轩等人十年前提出的一维逐点衰减猜想。2026年2月，他获聘北大长聘副教授；7月，与章志飞合作的《流动转捩机理的数学研究》获国家自然科学奖二等奖。这一切发生在流量之外。
韦东奕极少出现在别人的主场。但2025年6月17日到19日，他连续三天出现在智华楼那间教室的第一排。台上讲课的王虹，比他高三届，走的路却几乎相反。
2025年6月，王虹在北大智华楼的讲座上写板书。（资料图）
这个被田刚记住的学生，当年在北大数院是个"小透明"。她1991年出生在广西桂林平乐县沙子镇，父亲是中学数学老师，算不上竞赛生，2007年高考653分，16岁进北大，进的却是地球与空间科学学院，那年北大数学系在广西只招一个人。她从入学第一天起就在为转系做准备，同时修两个专业的课，自学数学分析，大部分时间泡在图书馆和教室，这场仗被叫做"二次高考"。大二，她如愿转入数院，迎面撞上的是邓煜这样的"邓神"、一群奥赛金牌。她后来两次对采访者说过同一句话："一直在挣扎，能生存下来就不错了。"
转系这道门，是北大留着的。许多年后回头看，这道门里走进来一位菲尔兹奖得主。
本科毕业她去了法国，巴黎综合理工读工程师学位，又拿巴黎南大学数学硕士，中间有半年跑出去学建筑，最后发现建筑也挺难的，数学好像还没那么难学，又回来了。2023年，北大数学中心对她做过一次专访，题目叫《跟随自己的兴趣和感觉》。她在那篇专访里笑谈这段出走："那个时候意识到自己在数学上接受的训练还是挺多的，尤其是在北大接受很多训练，但北大厉害的同学太多了让我忘记了这一点。"同一篇专访里，她描述的学习方式散漫得不像"疯人院"出品："我觉得累了就休息，不累就学一些。""有兴趣就读，没兴趣也没必要读。""数学不是一个逼得时间长了就能学会的学科……不能太逼自己。"
再往后是麻省理工，导师拉里·古斯，调和分析和挂谷问题领域的顶尖人物。博士期间她就和古斯、张瑞祥合作证出2+1维的索格局部光滑性猜想。博士后、UCLA、纽约大学柯朗研究所，然后是挂谷。
挂谷猜想是一道1917年的老题，日本数学家挂谷宗一提出的：一根针在平面上转过所有方向，扫过的面积最小能有多小。答案出人意料，可以任意小。但真正的难题在后面：一个包含所有方向单位线段的集合，体积再小，它的"维数"是不是仍然撑满整个空间。三维情形卡了五十多年。2025年2月下旬，王虹和加拿大英属哥伦比亚大学的数学家乔舒亚·扎尔挂出一篇127页的论文，宣告三维情形得证。陶哲轩第二天在博客写下长文推介，多年攻坚未果的内茨·卡茨对《量子杂志》说："这是一个不需要任何吹捧的结果，百年一遇。"
其实田刚注意到王虹，比这一切都早。2025年1月，他在一次专访里主动提起她："北大毕业的王虹，一位女性数学家，她即将赴法国高等科学研究院工作，成为首位获得这一职位的中国数学家。"法国高等科学研究所，简称IHÉS，巴黎郊外的数学圣地，此前十余位数学终身教授中约八人拿过菲尔兹奖。王虹自述收到邀请邮件时一度不信，"花了一段时间研究这不是诈骗信息后，我感到非常惊喜"。2025年9月到任，她是该所第一位华人终身教授，同时保留纽约大学的教职。
名声涌进来的时候，北大替她挡在了外面。据澎湃新闻披露，2025年夏天王虹访问北大期间，学校替她挡住了许多采访要求，还帮助清理了一些假冒她之名的自媒体。她对《中国科学报》说，网上编了许多不属实的故事，不过自己的生活没什么变化，大多数时间里，依然在想难题、参加学术会议、开展讨论。
2007级那一届，不止她一个。孙鑫如今是数学中心的长聘副教授，也是同班同学，他记忆里的大一课堂是这样的："我印象中在讨论班上活跃的成员是邓煜。"而王虹"比我们小两三岁，热衷打乒乓球，经常看到她一身运动装束"。孙鑫后来和王虹在麻省理工读博又重叠了三年，他坦白说，自己当年出于偏见，没有意识到王虹会从事严肃的数学研究，"但在博士阶段，她的专注气质已令我印象深刻"。
讨论班上活跃的那个邓煜，深圳人，1989年生，初一时差一点走上职业围棋的路。2006年，高二的他以满分拿下全国中学生数学冬令营冠军，同年第四十七届国际数学奥林匹克，35分、世界第六获金牌，是中国队唯一的高二学生。2007年保送北大数院，大约两年后转学麻省理工。他的MIT同学颜晓川解释过，这是"一条相对成熟的通道"。再往后，普林斯顿博士毕业后辗转纽约大学、南加州大学，如今是芝加哥大学正教授。在南加州那几年他文章发得小众，工作找得不顺，他自己说，如果没有那份聘书，可能就转行去做金融了。
数学之外的邓煜，和"疯人院"的想象完全不同。颜晓川回忆，他喜欢听张靓颖的歌，喜欢反复读《红楼梦》，会被杜甫的一句诗击中，会写诗，喜欢散步，沿着MIT门口那条查尔斯河走，而且反反复复只走那一小段。他的个人主页上写着："我喜欢诗歌、故事、小说、谜题、漫画、围棋、足球，以及一切美丽而迷人的事物。"2018年，菲尔兹奖得主布尔甘去世，邓煜在知乎上留过一句话："我等穷尽一生，是否能见着前辈的背影呢？"2026年7月23日获奖当天，他对每日经济新闻说了两句实话："最重要的是享受数学。"被问如果不做数学会做什么，他说，可能会去写科幻小说。
把他留在数学里的，是一顿炸鸡。2018年的一次会议上，密歇根大学的扎赫尔·哈尼找他讨论问题，他手里的工具恰好适用；一次吃炸鸡时他忽然想到把结果从短时间推到两倍时间，一个中午搭出了整体框架。2023年，师弟马骁加入，三人正式组队，最终打通了一条125年的路：从硬球粒子的牛顿力学出发，经过玻尔兹曼方程，严格推导出流体力学方程，这正是1900年希尔伯特第六问题要求的论证；1975年，前人的推导只能覆盖极短时间，邓煜三人把它推到了长时间尺度。马骁说起这位师兄只有一句："数学圈的聪明人很多，但邓老师是我见过可以算是数学天才的人，他爆发力极强。"
同班还有一个女生，唐云清。她在上海读的中学，女子数学奥林匹克满分金牌加中国数学奥林匹克金牌，保送北大，之后去哈佛读博，如今是伯克利的副教授，同时持有加州理工的教授职位。她和合作者证明了悬置半个多世纪的"无界分母猜想"，一道关于模形式的题，模形式是对称性极强的函数，站在现代数论的中心。2022年，她成为第一位拿到SASTRA拉马努金奖的华人女性；2026年又拿下科尔数论奖，同样是首位华人女性，上一位获此奖的华人是2014年的张益唐。
唐云清在丘成桐大学生数学竞赛颁奖现场。（资料图）
唐云清在北大也受过那套机制的托举。本科时她受"莙政基金"资助，跟着田青春老师做代数几何的本科生科研。毕业那年，她在文集里写："本科生科研……从某种程度上说，对我今后的影响超过之前的任何一门课……梦想的样子，随着年龄的增长，一点点清晰起来。谢谢这个园子让我心中的梦想一点点长大。"
那一届的名单还可以往下写。同班的苏炜杰，全国数学竞赛第二名保送，年级第一毕业，后来转去斯坦福读统计，2026年拿到被称为"统计学诺奖"的COPSS会长奖，是十四年来首位华人得主，同年宣布加入OpenAI。低一届的张瑞祥，如今是伯克利副教授，和王虹一样做调和分析。学界流传一句玩笑："现在要学调和分析，可以先学中文。"
智华楼那场讲座之后三个月，田刚在北大发起"北京大学调和分析高级研讨班"，全国二十多位年轻学者从9月初起系统研读挂谷猜想的文献。2025年11月25日，数学中心正式宣布：由田刚院士倡议，苗长兴教授牵头，以庞逸轩博士与韦东奕副教授为核心成员的团队完成验证报告，确认王虹与扎尔证明的完整性与正确性。二十多年前在研讨班上听大二学生讲书的田刚，如今组织起一支队伍，逐节推敲另一代学生的证明。中心通报里有一句话：中国数学界有独立把关国际重大成果的能力。
2025年10月27日，第十届世界华人数学家大会数学金奖揭晓，三位得主：袁新意，王虹，邓煜。这个被叫做"华人菲尔兹"的金奖，此前依次属于张伟、恽之玮、朱歆文，这一届由袁新意收官。黄金一代的收官与新一代的加冕，落在同一张名单上。
2026年4月，接力的密度变得惊人。4月中旬，克雷研究奖公布，王虹与合作者一组，邓煜与哈尼一组。这个奖此前唯一一位在中国大陆接受教育的华人得主，是黄金一代的张伟。4月18日，科学突破奖数学新视野奖揭晓，王虹与唐云清同届获奖。一周之内，两份名单，三位北大数院2007级。
王虹（左）与邓煜，北大数院2007级同班同学。（资料图）
然后就是7月23日的费城。
"知识分子"的报道曾做过一次盘点：黄金一代拿遍了菲尔兹奖之外几乎所有年轻数学家可以拿的奖，逐项核实下来，这个说法基本成立。唯独菲尔兹奖有四十岁的硬门槛，随着年龄窗口逐年关闭，这一代人与它错身而过。最后一步，由比他们晚七八年进燕园的07级同届完成。本届国际数学家大会，北大本科校友受邀作报告的共十二人，其中2007级一届占了四人：王虹，邓煜，唐云清，孙鑫。
名字也是一代一代叫下来的。2017年12月叫开的"黄金一代"，说的是世纪之交入学的那批人。据澎湃新闻后来披露，2021年，许晨阳私下把07到10级的学弟学妹叫做"白金一代"。2025年3月，北大未名BBS上有网友看着王虹、唐云清这批人起来，提议不如叫"钻石一代"。2026年4月，"知识分子"的报道给出正式称呼，"新黄金一代"。命名的层层加码，是公众期待的通货膨胀，直到7月23日费城把它变成陈述句。
还有一则二十多年前的回音。英年早逝的北大数学2000级学生陈琳，当年曾在BBS上预言，北大数学80后的学生里必然有人获得菲尔兹奖。1989年出生的邓煜，让这句话成了真。
把这些名字连起来看，真正的问题不是天才从哪来，而是天才落在什么样的土里。
数院教授张平文说过一句话："北大数院的天才不是培养出来的，而是保护出来的。……找到这样的人才，保护他们，为他们创造最适宜的环境让他们自由成长。"
保护的实质，往往表现为"不做什么"。王虹在数院"一直在挣扎"的时候，没有人劝她换个方向；韦东奕"课讲得不太好"的时候，没有人给他压力；许晨阳2018年离开北大去麻省理工，学校没有扣下档案。
在这里，每个人都被赋予了一场漫长“奥德赛”的权利。它允许你迷路，允许你在怀疑中死磕，允许你远渡重洋去顶峰看一看，也允许你在漫游后重新回到这片园子。
菲尔兹奖不过是一季的收成。真正珍贵的，是孕育了这场奥德赛的二十年土壤。传说也不是天生的神话。那些满分，那些外号，那些一路走到费城的名字，是一个园子一代代传下来的心气。
2026年秋天，一个新生抱着《代数几何》走进三教的空教室。黑板上还留着没擦干净的推导，窗外是热闹五四操场。他不知道二十年前有人在这间教室里做过同样的事，也不需要知道。属于他的漫长奥德赛才刚刚开始。
未名湖与博雅塔。沃土是二十年长出来的。（资料图）
参考来源
[1] 北京大学新闻网. 北大校友朱歆文获2020年度科学突破奖——数学新视野奖[OL]. 2019-09-06. https://news.pku.edu.cn/xwzh/5dbdc108b30f40b2ba96fdffddaa9031.htm
[2] 北京大学新闻网. 数学学院校友张伟获2019年克雷研究奖[OL]. 2019-08-20. https://news.pku.edu.cn/xwzh/ba4cbfd102044271a520afd2307d63f6.htm
[3] 北京大学新闻网. 北京大学八位教师校友在2018年巴西国际数学家大会上作邀请报告[OL]. 2018-08-09. https://news.pku.edu.cn/xwzh/129-303870.htm
[4] 北京大学新闻网. 三维挂谷猜想的证明，是合作与交流的胜利[OL]. 2025-03-08. https://news.pku.edu.cn/mtbdnew/5c65794e9774415286e7a0f89b05496c.htm
[5] Peking University. Alumni Yun Zhiwei and Zhang Wei awarded New Horizons Prize in Mathematics[OL]. 2017-12-05. https://english.pku.edu.cn/news_events/news/focus/6604.html [6] 北京大学北京国际数学研究中心. 刘若川教授获2024年度拉马努金奖[OL]. 2024-07-23. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-329.html
[7] 北京大学北京国际数学研究中心. 刘若川获2024年度"何梁何利基金科学与技术创新奖"[OL]. 2024-12-04. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-335.html
[8] 北京大学数学科学学院. 学院官网刊文（述及"黄金一代"称谓由来）[OL]. 无日期. https://www.math.pku.edu.cn/teachers/dayue/Homepage/some-attempting.pdf
[9] 北京大学数学科学学院院友会. 院友唐翔、鲁剑锋、徐宙利当选美国数学会会士[OL]. 2022-11-30. http://alumni.math.pku.edu.cn/info/1456/1348.htm
[10] 北京大学教务处. 建设世界一流数学人才培养高地——北京大学基础数学拔尖人才培养创新与实践[OL]. 2022-10. http://www.dean.pku.edu.cn/userfiles/upload/ckeditor/202210271506203689.pdf
[11] 北京大学本科招生网. 本科招生简章（含数学英才班"4+4"培养方案）[OL]. 2026-05. https://bkzs.pku.edu.cn/docs/2026-05/9ca7f304e69d4b56a23aeae3e058a64f.pdf
[12] 《北京大学发展通讯》. 北京大学数学学科的体制创新与人才建设[OL]. 2021年第4期. https://www.pkuef.org/pdf/cbzl/2021/202104.pdf
[13] 新华社. 北大回应青年教师韦东奕健康问题 呼吁保护学者让其专心治学[OL]. 2025-06-09. https://www.news.cn/politics/20250609/4115796fd07d40469502fdcd2493cb17/c.html
[14] 中国科学院学部. Liu Ruochuan – Elected 2025[OL]. 2026-02-12. http://english.casad.cas.cn/members/casm/domap/202602/t20260212_1150803.html
[15] 中国数学会. 三名数学家当选2025年中国科学院院士[OL]. 2025-11-21. https://www.cms.org.cn/Home/news/news_details/id/1369.html
[16] 中国新闻周刊（李明子、霍思伊，中新网转载）. 中国数学迎来黄金一代，十年时间能与美国并驾齐驱？[OL]. 2021-04-09. https://www.chinanews.com/gn/2021/04-09/9450821.shtml [17] 文汇报. 北大数学"黄金一代"归来：昔日燕园少年，如今登上北大讲台[OL]. 2022-03-26. https://wenhui.whb.cn/zhuzhan/xue/20220326/456880.html
[18] 中国青年报·冰点周刊（北京大学新闻网转载）. 冰点特稿——特区[OL]. 2017-07-19. https://news.pku.edu.cn/xwzh/129-298667.htm
[19] 财新网. 最年轻中科院院士刘若川履新北大数学科学学院院长[OL]. 2026-01-16. https://science.caixin.com/2026-01-16/102404528.html
[20] 澎湃新闻·教育家（钟煜豪）. 北大数学"黄金一代"成员刘一峰，已任浙大数学学院常务副院长[OL]. 2025-07-24. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_31242141
[21] 澎湃新闻. 北大数学教授袁新意证实《姜萍事件的疑点分析》为他所写[OL]. 2024-06-28. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_27889640
[22] 科学网. 汤涛院士：过去30年，中国数学人才培养之路是成功的[OL]. 2024-05-24. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2024/5/523489.shtm
[23] 知识分子（张天祁）. 一周三人获奖，时隔9年，北大数学"新黄金一代"闪亮登场！[OL]. 2026-04-22. https://zhishifenzi.blog.caixin.com/archives/286308 [24] 返朴. 王虹、邓煜和北大数学：顶尖人才的成长需要怎样的土壤？[OL]. 2026-07-20. https://fanpusci.blog.caixin.com/archives/287836 [25] 赛先生. 三位北大数院女性校友获2026科学突破奖[OL]. 2026-04-21. https://iscientists.blog.caixin.com/archives/286283 [26] 中国科学报（江庆龄）. 两场会议结缘，一顿炸鸡开悟，他们意外破解百年数学难题[OL]. 2026-01-06. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/1/558362.shtm
[27] 科技日报. 2026突破奖揭晓！王虹等三位华人女性数学家同时获奖[OL]. 2026-04-19. https://www.stdaily.com/web/gdxw/2026-04/19/content_504731.html
[28] 财新网. "数学界诺贝尔奖"揭晓 中国数学家王虹、邓煜获奖[OL]. 2026-07-23. https://science.caixin.com/2026-07-23/102467392.html
[29] 中国青年报. 北大"韦神"突然开号，本人出镜！堂哥证实[OL]. 2025-06-06. http://m.cyol.com/gb/articles/2025-06/06/content_0zROd8tvaj.html
[30] 澎湃新闻. 韦东奕已成为北京大学数学科学学院长聘副教授[OL]. 2026-02-01. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_32509639
[31] 澎湃新闻. 章志飞、韦东奕，荣获国家自然科学奖二等奖[OL]. 2026-07-08. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_33544453
[32] Quanta Magazine（Joseph Howlett）. ‘Once in a Century' Proof Settles Math's Kakeya Conjecture[OL]. 2025-03-14. https://www.quantamagazine.org/once-in-a-century-proof-settles-maths-kakeya-conjecture-20250314/
[33] 澎湃新闻（虞涵棋）. 专访田刚：四合院里的北大数学"特区"，能否再缔造黄金一代[OL]. 2018-06-13. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2189584
[34] 中国科学报/中国数学会. 田刚院士回顾北大数学"黄金一代"：如何给年轻人更多机会[OL]. 2023-02-08. https://www.cms.org.cn/Home/news/news_details/id/998.html
[35] 北京大学北京国际数学研究中心. 翩翩新燕归｜专访肖梁教授[OL]. 2019-10-30. https://bicmr.pku.edu.cn/cn/content/show/3-228.html
[36] 北京大学数学科学学院. 从几何表示论到朗兰兹｜专访ICM2022受邀报告人朱歆文校友[OL]. 2022. https://www.math.pku.edu.cn/xyxw/137772.htm
[37] 中国科学报（韩扬眉）. 摘得华人数学界最高奖，专访袁新意：孤独挫折才是常态[OL]. 2026-01-03. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2026/1/558153.shtm
[38] 知识分子（李晗冰，财新网转载）. 这个临别赠言值千金：中国科技有三害[OL]. 2018-08-29. http://science.caixin.com/2018-08-29/101320002.html
[39] 澎湃新闻. 许晨阳：加入麻省理工是去世界顶尖的地方看看，不代表不回来[OL]. 2017-11-06. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1852889
[40] 知识分子（王丹红、易蓉蓉，原载《科学时报》2010年12月）. 专访数学家张寿武：数学苍穹闪烁中国新星[OL]. 2017-12-04（重发）. http://www.zhishifenzi.com/depth/character/653.html [41] 上观新闻. 从国际奥数金牌到"华人菲尔兹奖"，专访邓煜：如果不做数学家可能写科幻小说[OL]. 2026-01-07. https://www.shobserver.com/wx/detail.do?id=1047862
[42] 科学网. 专访丘成桐：2030年是中国数学在世界舞台上崛起的重要时刻[OL]. 2025-02-25. https://news.sciencenet.cn/htmlnews/2025/2/539278.shtm
[43] 北京大学数学科学学院. 好奇心是数学研究的最大动力｜专访ICM2022受邀报告人徐宙利[OL]. 2022. https://www.math.pku.edu.cn/xyxw/133874.htm
[44] 《数学文化》. 许晨阳：天才的责任[OL]. 2024-03-13. https://www.global-sci.com/mc/article/view/16987
[45] Clay Mathematics Institute. Wei Zhang（2019年克雷研究奖颁奖词）[OL]. 2019. https://www.claymath.org/people/wei-zhang/
[46] Clay Mathematics Institute. 2026 Clay Research Awards[OL]. 2026-04-14. https://www.claymath.org/news/2026-clay-research-awards/
[47] Breakthrough Prize. Breakthrough Prize Announces 2026 Laureates[OL]. 2026-04-18. https://breakthroughprize.org/News/98
[48] American Mathematical Society. Frank Nelson Cole Prize in Algebra 2021 – Chenyang Xu[OL]. 2021. https://www.ams.org/prizes-awards/pabrowse.cgi?parent_id=14
[49] 未来科学大奖官网. 2017数学与计算机科学奖获奖人——许晨阳[OL]. 2017. https://www.futureprize.org/cn/laureates/detail/3.html
[50] MIT News. New theories at the intersection of algebra and geometry[OL]. 2020-02-08. https://news.mit.edu/2020/chenyang-xu-professor-mathematics-0209
[51] 普林斯顿大学数学系. Department Welcomes Chenyang Xu as Professor of Mathematics[OL]. 2020. https://www.math.princeton.edu/news/department-welcomes-chenyang-xu-professor-mathematics
[52] NYU Courant. Hong Wang Receives 2026 New Horizons in Mathematics Prize and Clay Research Award[OL]. 2026-04-20. https://cims.nyu.edu/dynamic/news/1506/
[53] IHÉS. Hong Wang, mathematician — Permanent Professor since 2025[OL]. 2025. https://www.ihes.fr/en/professeur/hong-wang/
[54] 南开大学（英文官网）. Nankai University Chair Professor Joshua Zahl Wins 2026 Clay Research Award[OL]. 2026-06-11. https://en.nankai.edu.cn/2026/0611/c22795a598159/page.htm
[55] 冯康科学计算奖官网（中科院计算数学所）. 鲁剑锋科学成就简介[OL]. 无日期. https://lsec.cc.ac.cn/fengkangprize/achievement/lujianfeng.htm
[56] Terence Tao（个人博客What's new）. The three-dimensional Kakeya conjecture, after Wang and Zahl[OL]. 2025-02-25. https://terrytao.wordpress.com/2025/02/25/the-three-dimensional-kakeya-conjecture-after-wang-and-zahl/
[57] Yun, Z. & Zhang, W. Shtukas and the Taylor expansion of L-functions[OL]. 2015-12-08. https://arxiv.org/abs/1512.02683
[58] Deng, Y., Hani, Z. & Ma, X. Hilbert's sixth problem: derivation of fluid equations via Boltzmann's kinetic theory[OL]. 2025-03-03. https://arxiv.org/abs/2503.01800
五、其他（网络讨论，仅作叙事素材参考）
[59] 知乎. 如何看待北大数院黄金一代在菲尔兹奖上全军覆没，比不过……韩裔June Huh？[OL]. 2022-07. https://www.zhihu.com/question/541874859
[60] 数学中国论坛. 2026国际数学家大会华人报告人……（海外篇）[OL]. 2025-07-13. http://www.mathchina.com/bbs/archiver/?tid-2064450.html
热门跟贴