当一种树覆盖了林区90%以上的土地，悲剧已经埋下了伏笔|云杉|林中|树皮|森林|混交林|针叶树

今年4月，登上德国哈茨山的布罗肯峰，目光所及，是一片片死亡的森林。

准确地说，是成片死亡的单一树种森林——欧洲云杉（Picea abies）。

哈茨山上成片死亡的欧洲云杉 | 商周

单一的林区

欧洲云杉是一种高大的常绿针叶树，偏好阴湿寒冷的环境，因此成为欧洲山区最常见的树种之一。欧洲云杉生长迅速，约50年即可长至25米高、近40厘米胸径，成为可用木材。而橡树、山毛榉等其他德国本地树种长成这样，往往需要近两倍时间。

此外，欧洲云杉可以密植，树干笔直，木材利用率极高。这种特性，使它在历史上尤其受到矿业的青睐。

成片的欧洲云杉 | Wikimedia Commons / Christian Ferrer

哈茨山区不仅是德国重要的林业产区，也曾是欧洲重要的矿业基地。采矿并不仅仅是与岩石打交道的行业，木材在其中同样不可或缺。由木材搭建的支护结构，是防止矿井坍塌的地下生命线；在缺乏电力的时代，矿石冶炼所需的能源主要来自木炭；而采矿机械的运作以及排水系统的维持，也同样依赖大量木材。

正是在这种持续而巨大的需求下，哈茨山的原始森林逐渐被消耗殆尽。

自18世纪起，当地开始有计划地造林。生长迅速、树干笔直的欧洲云杉因而成为首选树种。它不仅被种植于适宜的高海拔地区，也被推广到原本并不属于它的低海拔区域。到19世纪中叶，欧洲云杉已覆盖了哈茨山区约90%的林地。

二战后，为满足重建需求，森林再次被大规模砍伐，而补种的依然是欧洲云杉。尽管矿业自19世纪末逐渐退出历史舞台，这种单一结构的森林却被保留下来，延续至今。

2018年，树皮甲虫——欧洲云杉的天敌——在这里爆发。

悲情的森林

树皮甲虫，学名云杉八齿小蠹（Ips typographus），体长不过5毫米，只有一粒米的大小，却拥有极其灵敏的化学感知能力，能够迅速集结并攻击宿主。

雌性树皮甲虫成虫 | Wikimedia Commons / Gilles San Martin

它们并不直接吃掉树木，而是侵入树皮与木质部之间的韧皮部，在其中构建密集的隧道网络。韧皮部如同树木的血管，负责运输光合作用的产物，并兼具储藏营养和机械支持作用。韧皮部一旦被破坏，整棵树便迅速枯亡。

哈茨山大片森林的毁灭，正是树皮甲虫攻击欧洲云杉韧皮部的结果。

树皮甲虫的巢穴，上半部分还有白色的幼虫 | Wikimedia Commons / Tõnu Pani

那些枯死的欧洲云杉，因死亡时间不同而呈现出各异的形态：刚刚死去的，还保留着树皮与枝条，像被剥去针叶的空壳；时间稍久的，树皮脱落、枝条尽失，只剩灰白的树干，如同林中竖立的电线杆；而被清理砍伐的区域，则留下密密麻麻的树桩，远远望去，宛如一片无声的墓地。

树皮甲虫并非新来者，它们与欧洲云杉一样古老，长期共存于这片生态系统中。那么一个问题随之而来：为什么如此大规模的死亡，偏偏发生在2018年？

答案，在于防御的崩溃。

当树皮被破坏、甲虫侵入时，健康的欧洲云杉会分泌大量粘稠树脂，将入侵者“淹死”，并封闭伤口。因此，在正常条件下，即便甲虫存在，大多数欧洲云杉仍能存活。

但这种防御有两个前提：树木必须活着；且土壤必须有足够水分。

2018年的哈茨山，恰好同时失去了这两个条件。

那年1月，冬季飓风“弗里德里克”横扫山林，大量欧洲云杉被连根拔起或拦腰折断。由于风倒木数量巨大，林区无法及时清理。倒下的树木既暴露出侵入通道，又失去分泌树脂的能力，迅速成为树皮甲虫理想的繁殖温床。

到了夏季，极端高温与干旱席卷而来，幸存的欧洲云杉因缺水而降低了树脂分泌能力，防御力减弱。更关键的是，这样的高温与干旱并非是一次性的异常，而是在随后两年的夏季都持续出现。

于是，那些原本局限于风倒木上的树皮甲虫得以迅速扩张，逐渐侵蚀周围尚存的健康欧洲云杉，直至大片森林崩溃。

哈茨山森林灾害原理示意图 | AI绘制

风暴与干旱并不罕见，但如此强度、如此叠加地在同一年出现，在过去几个世纪中只有2018年才有。而当这一极端组合，叠加在一个单一树种的森林结构之上，其结果便是灾难性的。

如果哈茨山仍是昔日的混交林，结局则会很不相同。即便风暴依旧会吹倒欧洲云杉，甲虫依旧会在风倒木上繁殖，但森林不会整体崩塌。原因主要有三点：

其一，橡树、山毛榉这样深根系树种能够从地下深层获取水分，并在夜间向浅层土壤释放，有助于维持林地湿度，从而增强欧洲云杉的树脂分泌能力。

其二，混交林中夹杂的阔叶树不仅不是甲虫的食物，其挥发性气味还会干扰甲虫的嗅觉信号，使其难以定位新的欧洲云杉。

其三，复杂的植被结构为鸟类、寄生蜂及捕食性昆虫提供了栖息地，这些天敌可以有效抑制甲虫种群。

混交林，本质上是自然界演化出来的一种更具韧性的生态系统。

自然的重生

如何让这片满目疮痍的森林重生，可能的方案有两种：一是清理枯死的林木，并重新种植多种树种，尤其是哈茨山原有的树种，以此重建混交林；二是尽量减少人为干预，既不清理枯死的欧洲云杉，也不进行人工补植，而是让森林依靠自身过程逐步恢复。

哈茨山国家公园最终选择了后者。

经济因素固然存在，大规模的植树需要经费，清理枯树也意味着大量的劳动。

但更重要的是生态学上的考量。自然重生的森林，具有更随机的结构与更丰富的物种组成，这种多样性，使其在未来面对气候变化时更具适应力。而那些倒下的欧洲云杉，也并非废物。它们为幼苗遮挡阳光与风，腐烂后提供养分，同时维持土壤水分与结构。

这片森林，也因此成为一个巨大的自然实验室，让人们可以观察森林如何重生。

2024年5月，重生中的哈茨山森林 | Wikimedia Commons / Sebastian Martin Dicke

7年过去，这个实验开始显现结果。

枯死的林地并未因此荒芜。阳光穿透稀疏的树冠照射到地面，促进了森林的自然演替。附近残存的少量混交林，通过鸟类传播等自然方式不断提供种子来源，而原本零星存在于林中的非欧洲云杉树种也开始扩张。于是，桦树、山楸、山毛榉、冷杉等树种的幼苗，在原本单一的欧洲云杉林中自然生长起来，使森林逐渐向混交结构转变。

在这场灾害之后自然更新出的新一代树木中，欧洲云杉依然占据相当比例，但与过去超过90%的绝对优势相比，其数量已明显下降。在海拔800米以下的中低山区，新生树苗中欧洲云杉所占比例已降至50%以下；而在800米以上更适宜云杉生长的区域，这一比例也下降到了约70%。虽然这一数字仍高于数百年前原始森林中的水平，但随着时间推移，森林结构仍将继续向更加自然、多样的状态逐渐回归。