昨天差评君在网上冲浪，发现推荐列表里的老外都急坏了。
一堆人搁那说，中国人只会抄抄抄。
有的网友已经上升到中美争夺太阳系的地步了。
还有经典的欧洲人自嘲笑话。
甚至马斯克都没绷住，翻出了自己 15 年前的说法，并回复了一个 “”。
整这么一出大动静，到底是咋回事？
其实就是中国人能飞，也能落。
就在昨天一大早，一根 66 米高的银色火箭，在把卫星送上天之后，又把自己稳稳地落回了甘肃的戈壁滩上。
在直播画面里，银色箭体伸着四条着陆腿站在场坪上。这个过去经常出现在 SpaceX 视频里的动作，如今终于有了中国版本。
而故事的主角名字叫做朱雀三号遥二运载火箭，出自中国民营企业蓝箭航天。
要知道，就在一个多月前，咱们的国家队长征十号乙，刚刚拿下了国内首次火箭海上拦阻网回收。
这下好了，宗门双骄接连告捷，可不得让不少老外急眼吗。
除了网友们吃瓜整得热热闹闹，国内航天圈这回也是真嗨了。
昨晚，我们连夜逮到了一位资深火箭工程师阿来（化名），他告诉我们，昨天发射的时候，不少从业者、工程师和航天爱好者都在朋友圈、微信群里盯着倒计时。
而大家兴奋，不只是因为 “ 中国火箭终于落下来了 ”，更是因为短短一个多月内，国家队和民营企业走通了两条完全不同的回收路线。
这两次成功回收，给国内商业航天打了一针强心剂，“ 虽然离马斯克现在几百次的复用相比还有巨大差距，但至少给大家一个信心，打破了一个神话，证明火箭回收并没有那么高不可攀。”
不过对于不少圈内人来说，朱雀三号遥二昨天回收成功，属于是有惊喜，但没意外。
因为在去年 12 月，朱雀三号遥一就已经完成了有效载荷入轨，只是在回收一级火箭出了点岔子。
当时在距离地面 3.3 公里准备 “ 急刹车 ” 时，火箭发生异常燃烧，最后硬着陆了。
但明眼人都看出来了，火箭在返回过程中姿态不错，机身也完整。
从当时网传的现场图片来看，火箭基本已经回到了指定地点。
所以，外界当时普遍预测，再有 5 次左右试错，基本能够搞定了。结果没想到，蓝箭航天这么给力，遥二直接就成了。
这当然离不开蓝箭团队的快速纠错、高效优化。
根据蓝箭航天朱雀三号总指挥戴政的复盘，针对遥一的异常燃烧，团队在遥二上果断调整了着陆动力方案。
比如把回收点火用的 5 台发动机改成 3 台，甚至牺牲了一部分重量来强化防热结构。
你别看我们说得轻巧，阿来向我们解释，普通火箭上升时，箭尾基本躲在箭体后面；可一级返回时，火箭是发动机朝下往回冲，原本的尾端面和发动机舱，要迎着大气承受高动压和高热流。
虽然朱雀三号返回时，尾部温度大概在大几百度，没有星舰再入大气层时那么极端，但这还是比火箭正常发射上升时尾部经历的热防护条件要恶劣得多。
而国内此前又根本没有这种级别的真实返回数据。
所以遥二针对性强化尾舱防热、调整着陆点火方案，还一次就成功了，简直可以用不可思议来描述。
而这也表现出了蓝箭惊人的研发效率，按照业内人士的观察，朱雀三号从立项到首飞不到 3 年时间，这在包含大量创新点的新一代火箭研制中，是非常难得的。
不过，略显遗憾的是，这次遥二在软着陆成功后，在排多余燃料时，出于一些暂未公开的原因，有一条着陆腿被引燃。
不过网传的这张着陆腿燃烧导致火箭倒塌的图是虚构的
很多人好奇为什么落地了还会烧起来。
阿来判断，这大概率是因为落地后出现了燃料泄漏，且泄漏量有点大，现场负责喷水降温的消防小机器人压不住了，最终引燃了金属结构上的附着物，算是个意外。
好在，这并不意味着这次回收的价值被一把火烧没了。
这位工程师告诉差评君，对于第一枚完整返回的火箭，最重要的事情并不是急急忙忙把它再送上天，而是做一次全身体检，尽可能摸清各个部件经历一次飞行后的真实状态，为后续的火箭多攒点数据。
虽然没能保住完整的箭体，但真要论技术路线，相较于 10 多年前的猎鹰 9 号，如今的朱雀三号可以说是更前卫的那一个。
从一些基本参数上看，朱雀三号遥二和猎鹰 9 号，无论是在尺寸、重量、动力，以及飞行回收模式上，都非常接近。
但朱雀三号在燃料和箭身材质上，显然更像猎鹰 9 号的老大哥星舰。
因为猎鹰 9 采用铝锂合金箭体和液氧煤油的组合，朱雀三号则采用不锈钢箭体和液氧甲烷。
比起猎鹰系列每次回收黑不溜丢的，这次落地后的朱雀三可干净多了。
而且，液氧甲烷基本不会产生积碳，这意味着理论上它能省去深度清洗发动机的大量时间，未来的翻修周期有望比猎鹰 9 号更快。
虽然这次朱雀三号遥二的成功回收很涨士气，但我们也得承认，真想赶上猎鹰 9 号如今的统治力，我们还有好几步得走。
首先就是复用周期怎么缩短，像前面说的火箭一级的回收成功，并不意味着立马就能进入高频复用阶段，以猎鹰 9 号为例，它昨天刚完成本年度第 100 次发射，能做到 20 天翻新再上天。
而朱雀三号未来能不能高频复用？二次整备需要多久？内部核心大件 （ 如发动机 ） 需不需要频繁替换？
这些都还需要继续验证。
另一边，就是现阶段二者的运力差距。
根据一些公开资料显示，在回收模式下，朱雀 3 的 LEO （ 近地轨道 ） 运力不足 10 吨；而 SpaceX 官网公布的猎鹰 9 号，在海上回收时运力能达到 17.5 吨左右。
不过，阿来觉得，现阶段的运力对比其实没啥必要。
因为不锈钢材料相对更重，但液氧甲烷的底子在这儿，它瞄准的是更远的未来，而不是盯着眼前的猎鹰 9 号。
不过，哪怕现阶段有差距，问题也不大。正如朱雀三号副总设计师董锴在采访中那个极为形象的比喻：
如果把 SpaceX 猎鹰 9 号比作修仙小说里满级大佬的 “ 化神期 ” 大能，那咱们的朱雀三号现在顶多算是踏入了 “ 结丹期 ”，中间还有验证复用等一系列 “ 元婴期 ” 难关要攻克呢。
那么，我们离满级大佬还有多远？
阿来认为，虽然我们赶上 SpaceX 十年前的阶段，但毕竟是 “ 摸着前人的石头过河 ”，剩下的追赶速度只会加快。
放眼国内商业航天圈，朱雀三号这次的成功回收，可以说是一枪打响了整个赛道的 “ 大逃杀 ”。
现在的中国商业航天，早就不是当年靠 PPT 讲故事的草莽时代，大家开始贴身肉搏拼刺刀了。
除了蓝箭，赛道里的几家头部玩家全都在憋大招，像是深蓝航天在死磕垂直起降的星云一号；之前闹出过大新闻的天龙三号也在努力对标猎鹰 9 号发力。。。
毕竟市场摆在那儿，光是中国星网和千帆星座就已经规划了近 2.8 万颗卫星，这块天大的蛋糕，谁看了不眼馋？
所以，从现在开始，面对市场的火热需求，中国火箭真正的大考，不再是 “ 能不能落 ”。
而是谁能飞得更多、飞得更快、飞得更便宜。谁能搞定这些，谁就能在未来万亿级的低轨卫星基建大潮里，赢麻了。
至少在目前，蓝箭领先了所有人。
撰文：八戒
采访：纳西
编辑：江江& 面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
X.com
知乎：朱雀三号成功回收，我国首次实现火箭陆地回收，这一突破对我国航天意味着什么？
晚点LatePost：中国民营火箭首次回收之后：对话朱雀三号副总设计师
红星新闻：总指挥披露朱雀三号遥一失败原因：距离地面3.3公里时，着陆点火点起来之后出现异常燃烧，最后坠落在着陆场坪边缘
热门跟贴