编者按 2026年8月，浙江新昌县“如是书院”被依法关停，创始人赖泽明（如平）等人因涉嫌虐待被看护人罪被刑事拘留。一座披着“国学”“禅修”外衣、运行十余年的精神控制牢笼终于被掀开。 这次曝光始于“如是书院”中“木铎学堂”受害未成年人的举报。而当调查层层深入，我们发现“如是书院”的真正目标是怀揣各自目的、或者寻找家庭、教育问题出口的成年人。 如平何以横行这么多年？他瞄准的，正是中国家庭最脆弱的缝隙：亲子矛盾、夫妻冲突、个人成长。 这是系列报道一篇，我们将聚焦那些亲手将孩子送进书院的父母。
凌晨时分，黑夜压在新昌深山的山脊上。
17岁的刘元沿着山路狂奔。书包里装着手电筒、打火机、一些木炭、一些糖，还有200元钱。
他不敢放慢半步，担心路上不知哪里会有监控，还担心偶尔驶过的车辆。一旦被追回，等待他的只有比往日还要严酷数倍的拖拽和惩戒。
他不是第一次逃离书院。母亲离开的那天，他也试图跑掉，但半路被几个工作人员押上了车。此后，他被关进木铎学堂，度过了充满惩戒、暴力的一个月。
小北也想拼命摆脱书院的控制。恐惧已经植入这群未成年人的身体。她时常梦见自己又被拖回那座书院，跪在大师傅如平面前，地上是那些打断的戒尺。
今年7月，这群从书院逃离的孩子，组成了“26个孩子群”，决定揭举给他们带来巨大伤痛的地方。8月16日，浙江省绍兴市新昌县官方通报，“如是书院”系无资质违法经营，以国学、礼仪为名，通过长期班、短期班、讲座等形式，分期分批开展封闭式培训，在经营活动中存在殴打、体罚、限制人身自由等行为，赖某明、程某、谢某宇等3人涉嫌虐待被看护人罪，于8月7日被新昌县公安机关依法刑事拘留。
曾曝光豫章书院的志愿者温柔说，这些孩子与以往他从矫正学校解救出的孩子不同，他们举报书院的一个重要动机，是想把自己的父母从如平的精神控制中救出来。
从受访者指示的一条山间步道向上，可达七盘仙谷景区一侧的悬崖上，能够看见如是书院内部，空无一人。郑子愚摄
逃离书院
这是刘元筹谋了整整一个月的逃跑。
因为被诊断抑郁症，又正处高三学业压力大、沉迷游戏，不想上学的刘元和母亲一起来到了如是书院。
“这里可以让人得到进化。”母亲当时对刘元描述。当然这也是她从别人那里听来的。
从第一天起，他就意识到不对劲。一个月后，他终于下定决心跑。凌晨1点多，书院彻底沉寂。
刘元突然醒了，他觉得这是天意。一旁的看管老师已经睡熟，刘元小心翼翼挪动了半小时，翻出宿舍窗户，他不敢从门出去，这扇门有机关，开得快了会有声响，开得慢会发出报警声。
他悄无声息跳出围墙，随后一路向着大路跑去……直到3小时后，他终于抵达了大路，他才松了一口气。
被短暂送进去两次的叶佳后来也逃过，这条路牢牢刻在她的脑海里。2025年7月，叶佳在家养伤。在书院接受培训的母亲说“想你了”。亲戚开车来接，她一夜没睡。上高速后，亲戚反复说“修路，往浙江绕”。她截图路线、搜高速维修公告，结果一条都没有搜到。她知道，又要被送去书院了。
车到门口，她试图跑，没成。母亲说“爸妈都在，爷爷奶奶也来了”，并当着亲戚面承诺：“听一节课，她要走我不拦。”入夜，叶佳想离开，三个守门人冲上来拦，把她硬拽回去。
从书院离开后，一群孩子依然无法释怀。听到父母要把自己再送进去，在书院待过很久的小明和小北，不约而同产生应激。
今年4月，小明在母亲随口说起要送他“回炉”后，崩溃地站上19楼窗边，手里握着菜刀扬言跳楼。当时特警、消防、民警全部到场。
民警后来告诉王迪：“孩子最惧怕的就是你再把他送回书院，千万不要再和他说类似的话了。”那之后数月里，小明枕头下藏刀，陌生外卖、陌生来电都让他恐慌，怕王迪找来的人要把他扭送回书院。
为了彻底摆脱书院的桎梏，小北决定发起最后一击。今年7月，她在网上辗转联系了自己关注许久的志愿者温柔，他曾经曝光过豫章书院等机构，专门帮扶矫正学校受害青少年脱离控制。
7月10日，小北离开家，和温柔等志愿者们一同前往上海暂住躲避。在上海的几天里，小北协助志愿者完善证据链，还联络了更多已经从书院出来、有过类似遭遇的孩子，组成了“26个孩子群”，进一步在微信群里揭发如是书院的罪证。
“没办法”
何颖一直对外隐瞒女儿小北因为心理障碍休学的事。亲戚、朋友一概不知。
初二那年，小北开始厌学。她每天去学校但不进教室，躲进空教室坐一整天，不跟任何人说话，持续了一个学期。
父母带她去正规医院，吃药、做经颅磁刺激，没有用。后来她开始用小刀划自己，每次都被父母斥责。
本地医生说是“阿斯伯格综合征”。上海专家说是“性格问题”。何颖更愿意相信后者：女儿只是青春期叛逆。
她唯一的求助通道，是短视频平台上的家庭教育课——99块、299块、几千块、上万块，她都买。“只能多听多看，就想找个答案。”她说。她试着按视频课程说的做一些改变，尽量和气地跟女儿说话。可一提到回学校，两人又陷入僵局。
2024年9月底，算法把如平讲化解家庭矛盾的短视频推到何颖面前。“实际上我也没有听如平在视频里面的内容，就是想去试试。”她孤注一掷地交了定金，给一家三口都报了名。
单亲母亲王笛也很难说清楚，自己是从哪一刻起开始信任如是书院的。但她确定的是，最开始自己并不相信这一套。
儿子小明小学一年级时，她带着他在南宁一所以素食、读经为特色的民办教育机构上学。为了陪伴儿子，王笛也入职做了老师。
入学后，她发现这个教育机构的教育理念，是照搬被奉为国学、教育大师的如平创造的如是文化。学校老师会穿着皱巴巴的居士服，坐在一起打坐。“总有种走火入魔的感觉。”
而令她心生反感，是小明在宿舍被同学欺负，校方却将过错归结到作为受害者的儿子身上，斥责孩子是“小人”。
“小人”是如是教育体系里一个常有的说法，意指心胸不开阔、格局小、表里不一的人。
年幼的小明并不完全理解这个词汇的含义，但一听就哭。校方不断向王笛灌输：“孩子被欺负，是他内心不够强大，需要更多磨练。”
王笛决定带着孩子离开。回家后，王笛带着小明辗转多所学校，可孩子反复遭遇校园霸凌，甚至多次出现自伤念头，最后只能休学在家。
无力感最强的时候，王笛又刷到了当初那个广西教育机构的副校长叶然（化名）的社交账号——她后来和如平的儿子胜白结婚。朋友圈里满是书院孩子阳光开朗、彬彬有礼的视频与照片。
“我好像不再那么抵制那一套了，只要孩子能变好。”她和叶然取得了联系。
在如是书院一次公益营的餐桌上，王笛又听到了那一套“小人”理论：“孩子现在身上是根深蒂固的小人模式，医院和心理咨询全都没有作用了。”还有一名母亲现身说法，讲述自家孩子曾经极度叛逆，送入书院后脱胎换骨。
“或许是当时我对他们的教育理念理解不够深入？”无助的王笛不再抵触，决定把小明送到浙江新昌的书院里。
叶佳的母亲更早“排队”。叶佳16岁时确诊抑郁症，医生开了药，并建议她接受心理咨询。叶佳记得一位心理咨询师提醒，比起叶佳，父母更需要看心理医生，叶佳的焦虑情绪，有很大一部分是从母亲那儿“传染”来的。
但母亲不认，她更信一个说法：“明珠蒙尘。”意思是孩子没问题，只是蒙了灰，上上课，擦一擦就好，不用诊断、不用吃药。
叶佳记得，2024年底，母亲第一次去如是书院听课。那之前，母亲还看央视的《百家讲坛》，可那次回来后，母亲只看如平。
志愿者温柔在接触了多位受害者后发现，和其他的特训机构不同，如是书院真正的受众并不是这些孩子，而是他们背后那些对家庭关系焦虑却又束手无策的成年人。有些孩子甚至本身没有问题，却在父母被“洗脑”后，在幼儿园或小学就被送进去。
叶佳后来理解，书院的模式是先让家长被“改造”，再由家长把孩子送进来，“她就像是早早排队，为我们买了一张迟早要登船的票。”
“帮凶”
“我就记得女儿恶狠狠地盯着如平，盯着我。”母女俩第一次进书院听如平上课时，何颖始终对小北的眼神心有余悸。
何颖进书院上“如是大学课”的第二天上午，两百多人的会场座无虚席。如平在台上讲国学。她感觉这个人口若悬河，能回答所有学生抛出来的问题，说女人要敬畏老公，男人要顶天立地……何颖听得云里雾里，但周围人鼓掌时，她也跟着拍两下。
在如是文化体系里，成年人必须得先上主打用国学解决家庭关系、心灵修复的初级课程“同频”，接纳这里的理念后，才有资格把孩子送进木铎学堂。温柔发现，如平会在课上说很多明显荒谬的言论：“西方历史都是假的。”“生病不用治，是上辈子福报用完了。”这其实是一种精准筛选，留下来的人，已经放弃了基本判断。
课程中还有一个“必修”环节：学员主动或被动站到台前展现家庭矛盾，如平一个一个处理解决。
小北是被几个男性助教强行拖拽到教室的。此前何颖对小北撒了谎，说要带她一起去看漫展。到书院后，小北觉得自己被欺骗了，拒绝和父母一起去上课，待在书院的房间里玩手机。
如平让工作人员把小北带到台上，开始当众斥责她：“你不尊重父母、不孝敬长辈！”
何颖也被叫上了台，3个小时，如平开始对何颖和小北两头辱骂攻击。“他才第一次见到我，凭什么这么下判断？”小北愤慨。
如平一直在劝导满脸写着桀骜不驯的小北，要求小北拥抱母亲缓解僵局，小北不愿意。
“如平最后用力把我的手搭在了我妈肩膀上，我被迫和她抱在了一起。”小北回忆，当时台下已响起了一片狂热的掌声。
许多孩子正是在这些所谓的“家庭矛盾分析调解”的过程中，经历了倍感屈辱的瞬间，而眼前的父母已变得陌生。
对于叶佳来说，相比如平的暴戾，她更难接受的是母亲的背离。她觉得，或许母亲从始至终无法接受的，是一个因为抑郁症而人生“脱轨”的女儿。
母亲对她强烈的控制欲，叶佳13岁就领教过。母亲曾给她买过一条名牌运动裤。有几次在街上，母亲会突然翻她裤腰看吊牌，如果不是她买的那条运动裤，母亲就会质问，“为什么不穿那条裤子？”叶佳觉得，母亲的控制带有表演成分，“试图在外人面前显得对我很好”。
而这一刻，叶佳被按着跪在如平面前。如平骂她“贱货”，说“抑郁症是用来胁迫亲人的手段，全是装的”；又转头问她母亲：“你认不认同？”母亲答：“认同，我也是这么觉得她的。”
“同频”在此时完成了。借着如平的口，叶佳听到了母亲一直以来的认知：她的抑郁症都是装的，把她送进来，都是为了她好。
通过了初级课程的“服从性测试”后，王笛开始去佛山分院复修课程，“为了和孩子保持同频，不能让孩子在书院被别的家长和学生轻视。”
在复修的课堂上，王笛一谈及儿子的问题，就会被如平当众责骂，说她性格强势，不温柔，才会导致孩子软弱。王笛当时也深以为然，一直在思考究竟是哪里做错了。然而，频频反思的她并没有和儿子沟通。相反，把小明送进书院后，一年里和小明见面的次数，只有屈指可数的3次。但她觉得，自己依然在用自己的方式“爱孩子”。
假面
何颖至今无法想通——最初走进如是书院时，她和在走廊里撞见的学员搭话：“这儿好吗？”几个十几岁的孩子异口同声地说“好”。带着“好起来”的憧憬，她决定将女儿小北留在书院接受教化，送进木铎学堂。
但几年后的今天，何颖发现，她第一次在书院见过、口口声声说书院“好”的那些孩子，转而在社交媒体上揭露书院的罪行。
她从没想过，那些“好”或许只是她迫切想要，而孩子们知道如何“表演”出来。
何颖记得第一次上课的课间，几个老学员围在自己身边七嘴八舌，“你家孩子这样我见过太多了，你看那个男孩刚来的时候跟如平老师打架，现在多乖。”“交给如平老师你放心，一年下来保准变个人。”
“如果把孩子送到书院，他就会多一位像如平老师这样的慈父。他平时很随和地穿着背心和短裤，随时会找你儿子聊天。”作为单亲母亲的王笛，也被书院老师勾画的美好图景彻底打动。
不满12周岁的小明，一年的学费是8万，加上王笛自己林林总总的学费，共计十多万元。王笛一时拿不出来，就预付了2万元定金，后来找亲友借钱，分几次才把学费缴清。
在母亲离开的这一天，小北在书院办公室墙上看到课程价格表，在这里学习一年的费用是12万元。小北觉得，母亲就是用这笔钱“买断”了自己这一年所有的希望。
她开启了近1年的封闭式改造生活。班级内共有三四十名和自己年纪相仿的孩子，不少是因厌学或是一些不良行为被家长送来的。
书院封闭管理，手机上交，隔绝和外界通讯。日程固定：清晨5点起床，5点半打坐一小时；上午去后山种地，下午射箭或其他活动，晚上继续上课；周末无休。白天大部分时间，书院老师都在带着学员们诵读背诵《论语》《大学》《中庸》等经典。
很长一段时间里，何颖觉得小北确实在慢慢变好。她每隔两个月就去复修一次。看到小北端着碗筷走过来轻声说“母亲我来洗”，何颖以为这是“孝道”的觉醒。小北在何颖“复修”时，再次被如平推上台化解母女矛盾。
彼时的何颖不知道，一年里仅有的几次沟通，小北都在表演成她期待看到的样子：全程假意装成顺从、释怀。“我都是装的，只想早点离开这里。”小北承认。
有时小北在课上看到同龄人为如平的“精辟演讲”发出惊呼，甚至下跪表达崇拜，会猜想，“他们是否也是装的”。但她不敢去“对答案”，怕暴露自己。
刘元也迅速读懂了这里的规则：不反抗、不辩解，才能少受苦。他带进去400元，折起来藏进行李箱，还是被偷了200元。老师会翻学生所有东西，行李箱、日记、笔记，看不顺眼就撕。
在书院紧闭的大门内，孩子们被切断了与外界的往来，只能独自面对复杂的微型社会。
暴力体罚是常态。戒尺打手、扇耳光、脚踢；逃跑被抓回来，罚跪一下午，三个老师轮流用戒尺打小腿肚，抽到发黑。有人被打断过两根戒尺。
无监控的二楼角落，更是施暴的隐蔽场地。一名患有精神疾病的女孩发病时，用打火机灼伤自己手腕，工作人员将她拖至暗处殴打，之后长期单独锁在房间，由学员轮流看守。小北也曾被安排去看守过这个女孩。
受伤的人不能去正规医院。书院老师宣称“打坐能治百病”，仅提供艾条，让学员自行艾灸处理伤口。“没有人会送我们去医院。”小北说。
在封闭高压的环境中，孩子们分裂成不同的小团体。大孩子欺负小孩子，让小的去捡施工工人扔的烟头给他们抽，不听话就挨巴掌；有个脑瘫的孩子，经常被欺负，“这里每个人都有力气没地方发泄，就往弱者身上发。”刘元觉得压抑。
本就因为常年被霸凌才来矫正的小明，在书院里依旧无法摆脱被同学看不顺眼就是一顿打的命运。“最严重的一次，两条胳膊被打成了花臂。”
“在这个书院，很容易区分新来的孩子和老学员。新来的人会反抗，会愤怒，但是像我们这种在里头待久的人已经麻木了，反抗就会迎来更惨烈的暴打。”但表明上乖顺的小北，总是悄悄劝说同屋学员不要轻信书院歪理，默默记下书院内暴力、拘禁、洗脑青少年的全部细节。
伤疤
在书院“改造”了11个月后，小北终于借职高开学的契机回家。
离开书院前几天，她对身边伙伴承诺：“我出去以后，一定要想办法把你们救出去。”
回家后，她在家中对何颖表现得温顺。看到女儿的变化，何颖甚至想，等弟弟再大一点也送去“同频”一下。小北坚决反对，只重复三个字：“不要去！”何颖问为什么，小北只是沉默。
今年7月，已经离开书院1年的小明，因严重自伤、在家纵火等极端行为，被王笛强制送入精神专科医院，住院17天。而这一切的起因，是今年4月王笛不满小明整日玩手机游戏，吓唬他“要把你送书院重新再学一年”。
小明出院后，王笛也终于确认了一件事：6年间孩子情况越来越糟糕，正是因为自己把“如是教育”当成良药，从最初的怀疑者，成为深信不疑的拥趸。
回过头看，王笛觉得自己错过了很多次可以中途叫停的机会。
她把孩子骗进书院后，母子道别时小明恳求王笛把自己带走。他反复问着书院的老师：“你们这里人性化吗？有人权吗？”但王笛只告诉孩子：“母亲也没办法了，你必须留在这里一年，听老师话。”
在书院就读的一整年里，小明多次趁着见面，告诉王笛书院里的真实情况，但她并未重视，以为这是孩子为离开这里找的借口。每次探视前，书院老师都会提前叮嘱她，孩子口中挨打、受伤一类的话全是逃避学习的借口，家长要守住定力；同时校方也会提前约束孩子，只许分享成长、开心的事情，不允许倾诉委屈。
“这个伤口好不了了。”从书院回家后，小明还是总会抬起腿，向王笛抱怨。他在书院劳作时摔跤弄伤了腿，无法得到医治，现在溃烂腐败的伤口形成了一个褐色圆形伤疤。
刘元逃出书院后，开始做噩梦，半夜他会突然惊醒，说梦话，精神衰弱。逃跑一年后，刘元又去了一次书院，以成年人的身份。这是当初他和书院里同学的约定，为了看那些对他好的人，也想看看那些曾经伤害过自己的人。
他用带去的手机偷偷录下了一段视频：一个刚刚被母亲带去的孩子哭求不要将自己留在这里。他想到了当时无助的自己。
他怨恨过母亲。如是书院的新闻被曝光后，他依然没有等来她的道歉，“当时实在没办法了。”母亲解释。
刘元后来考上了专科。他觉得，当初模考550分的他本有很大概率考上本科，但“那一个月改变了我的人生”。
小北至今会怀念，逃离至上海的那几天，她感受到的前所未有的自由。“半夜我甚至可以一时兴起，就和伙伴们一起下楼去看看小猫。”夜晚她自由行走在街头，感受到凌晨的风也很温柔，“好像心头憋着的气一下子散干净了。”
她现在有了长远规划：未来组建一支乐队，等有足够影响力后，要尽己所能，帮助更多被送入同类违规改造机构的青少年，逃离那个布满阴霾却怎么也醒不过来的梦。
“你只要知道，妈妈在帮你上大分。”这几天，王笛告诉儿子，她想通过勇敢站出来并支持小明的维权行动，重新修补母子间的信任。但母子俩虽共处一室，还是没有太多交流；让小北没想到的是，在志愿者劝说下，母亲何颖也扭转了对如平以及书院教育理念的盲目崇拜，转而站在她一边，支持她收集线索举报书院。但她的理解还停留在“书院管理出了问题，不该如此严厉体罚孩子。”
这是小北和何颖之间难以弥合的裂缝，也是一群孩子与父母之间仍要面对的困境。
（文中受访者均为化名）
热门跟贴