8月21日，社交账号“程大宝”发布讣告：8月18日，草根博主“大帅”因突发疾病在山西运城闻喜县家中不幸离世，年仅45岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大帅”本姓程，出生于1981年，是当地村里有名的“守村人”。他自幼丧母，从未读过书，家境极度贫寒，一生未娶，常年与年过七旬的老父亲相依为命，平日靠国家贫困政策扶持和捡拾破烂卖钱补贴家用。

打开网易新闻 查看精彩图片

在村里人眼中，大帅虽然心智不及常人，但为人极其单纯、待人真诚，从不与人争执，谁家有事他都会默默帮一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年起，同村拍摄者郭金辉受其启发，开始用账号“程大宝”拍摄乡土短视频，“大帅”成为出镜的熟面孔。演员们几乎不化妆，也很少使用道具，常常就地取材——把钢筋锯短当雪茄，将玉米棒子插在钉耙上当话筒。虽然条件简陋，但他们的表演受到众多网友欢迎。

打开网易新闻 查看精彩图片

一条2025年5月翻拍电影《功夫》的视频中，“大帅”饰演“斧头帮二当家”，收获超过7.6万点赞。截至离世，该账号已拥有48.7万粉丝，发布的207条视频中最高一条点赞量达119万。

打开网易新闻 查看精彩图片

令人唏嘘的是，账号在两年多的时间里从未直播带货，流量收入微薄，但大帅的表演热情依然高涨，每次拍摄都格外认真投入。有网友在讣告下留言：“他在人生最后两年时光，应该也是最开心的。”

讣告中还写道，送葬的路上有一只蝴蝶一直跟着，有人说，是他的母亲来接他了。当地村民说，大帅生前常念叨母亲，虽然从未见过她，但总觉得她会一直在某个地方看着自己。

从贫苦半生到意外走红，再到突然离世，“大帅”的人生短暂却曾被看见、被喜欢过。那两年短视频的时光是他一生中最闪亮的日子——对于一个从未被生活眷顾过的人来说，能被那么多人喜欢，哪怕只是一阵子，也已经足够。