四十年前的1986年10月，我第一次参加法兰克福书展。在会议的第一天，我和朋友兼同事加里·菲斯克乔恩被介绍给海因里希·玛丽亚·莱迪希-罗沃特——一位举止优雅、魅力十足的78岁德国出版人。我们此前隐约听过这个名字，因为他家的罗沃特出版社是德国最负盛名的文学出版社之一。莱迪希问我们正在出哪些作者的书，又讲起自己在柏林和海明威喝酒、1936年陪托马斯·沃尔夫去看奥运会的故事，就这样热情地把我们迎进了国际出版人的圈子。他成了朋友，也成了引路人。此后每年书展，在赫西舍霍夫酒店大堂的年度见面，都成了我期待的事。
一场晚宴，纪念一个人
莱迪希去世后，他的妻子简创立了一个基金会。从1996年起，这个基金会开始给译者颁奖，表彰他们所做的重要工作。每年书展最后一天的周五晚上，会有一场温馨的晚宴，获奖者在这里被看见。
这是书展期间我最喜欢的夜晚之一。原因有两个：一是可以坐下来，怀念朋友莱迪希；二是经过一整周不停歇的生意、出版新闻、八卦和更多生意之后，翻译晚宴是一个慢下来的时刻——把生意放到一边，回到所有人所做事情的中心：文学文本。当然，也是为了庆祝那些专注的译者，是他们把作者的作品带进一种新的语言、新的读者群。
每年的致辞都很精彩，有见地，有趣，常常非常动人，也让我意识到自己有多幸运，能做这一行。有一年的两段致辞可以作为例子：汉泽出版社的优秀出版人约·伦德勒的推介词，介绍的是斯蒂芬·克莱纳——他翻译过欧文·威尔士、基思·格森、米歇尔·维勒贝克、林韬和查理·考夫曼等人的作品；接下来是斯蒂芬本人迷人的获奖致辞。
“你本想当个局外人”
推介词是这样对斯蒂芬说的：你本想当个局外人，亲爱的斯蒂芬，一匹独狼，避开狼群。一颗遥远的行星，在外层轨道上绕着生意那明亮灼热的光运行，向中心反射出光亮，同时又不否认自己残余的吸引力。你是舞池边缘的观察者，偷偷跟着节奏摇摆。但你没把我们算进去。
你的狼群，此刻聚在这里，是这场生意里整装待发、精心打扮的核心圈子，已经通过评审团下令，让你现身。你站在那里，希望自己身在别处，但我们不会放你走。
推介词说，我们用全面拥抱的策略，把你带进圈子里，带到人群的中心。免费拥抱是昨天的事了，今天流行付费拥抱。两样你都配得上——拥抱，还有钱。抱歉，你逃不开这个拥抱。欢迎来到海因里希·玛丽亚·莱迪希-罗沃特笼子，我们的钦佩就是关着你的栅栏。不过，这是个宽敞的笼子，里面有地方可以走动。
你配得上这个奖。过去十五年里你做出的翻译令人印象深刻。一开始，2009年就是双响炮：林韬的《Gute Laune》（Eeeee Eee Eeee）和基思·格森的《All die traurigen jungen Dichter》（All the Sad Young Literary Men）——从一开始，你就掌握了各种语气和情绪。
从编辑到译者，他“把自己换上了场”
接下来的七年，斯蒂芬的翻译书目都指向杜蒙出版社。这不是偶然，毕竟他在那里做编辑。推介词打了个比方：真正的寿司大师，也要在后厨煮七年米饭。但他不满足于此，从一开始就拿出刀来，卷起、切出真正的卷寿司。
出版社让我们得以追踪他作为译者的存在。推介词认为，他内心深处仍然是个编辑——如果把编辑的角色理解为怀疑者，那正是一切工作的理想起点。而他是个大师级的怀疑者。推介词说，自己有资格这么说，因为看着他在这个陌生行当里站稳脚跟，看了五年。2008年他被邀请参加内部培训项目是理所当然的，因为他那封自信得恰到好处的申请；他很快变得不可或缺，也不令人意外。真正让人意外的是，他作为译者也变得不可或缺，并且从一扇隐蔽的门溜了出去。
如果你翻看斯蒂芬·克莱纳的翻译作品，想找鞋，你必然会碰到查理·考夫曼。
推介词还提到，不知道埃尔温·赫尔姆兴这个名字对在座各位是否意味着什么。没有吗？那就太可惜了。他以900个进球永远成为德国的纪录射手，也是中西里西亚的传奇。赫尔姆兴职业生涯的后半段担任教练——每当他的球队落后，他就把自己换上场，进几个球，让局面平静下来。
今天这个奖项的得主也是如此。作为编辑坐在场边，看着一部译稿陷进中场泥潭，对他来说是无法忍受的。于是，忠于自己“我能做得更好”的信念，他把自己换上了场。如果托马斯·伯恩哈德今天还活着，他会称斯蒂芬为预防艺术家。但伯恩哈德已经去世，所以我们需要新的粗粝国王。
米歇尔·维勒贝克或查德·哈巴赫《防守的艺术》中的诗——克莱纳踢过所有位置。随着柳原汉雅畅销小说《Ein wenig Leben》（A Little Life）的翻译……
热门跟贴