老陈递辞职表那天，车队只剩两个人能跑早班。
调度室里，车队长刘国强把那张纸接过来，没看，先叹了口气。他桌上摊着下个月的排班表，三十七个格子，只填了十九个。剩下的空格，像一张张闭不上的嘴。
"腰不行了？"
老陈没坐，站在办公桌对面，手插在外套口袋里。三月的风还冷，他刚跑完头班车回来，头发被风吹得乱七八糟，脸上一层灰。
"腰椎间盘突出，L4到L5，医生说再拖就手术。"
他说这话的语气很平，像在报站名。
刘国强把辞职表翻了个面，又翻回来。他知道，这一走，场站能开早班的又少一个。老陈开公交十一年，A3本子，线路熟，车况稳，是那种调度员排班时最省心的人。
"你走了，这条线谁跑？"
"那是你的事。"老陈说。
刘国强没接话。他低头看排班表，拿红笔在老陈那行画了个圈。圈画完了，笔没放下，在格子旁边顿了一下，最终什么也没写。
凌晨四点二十分，老陈的手机闹钟响了。
其实不用闹钟，四点十分他自己就醒了。躺在场站宿舍的硬板床上，盯着天花板上的水渍，等闹钟响。这是十一年的生物钟，比手机准。
起床的动作要慢。先侧身，再用手撑着坐起来，腰椎那个位置像塞了一把碎玻璃，每一次起身都要磨几下才能直起来。他摸出床头柜上的膏药，撕开，贴在后腰。
这个动作闭着眼都能完成，膏药边角对准哪个位置，手指头记得清清楚楚。
四点半出门。城市还在睡。场站的灯亮着，把水泥地面照得发白。老陈走到他的车前——一辆十二米长的柴油公交车——开始检车。绕一圈，看轮胎，看灯光，看雨刮，打火，听发动机的声音。这套流程他做了四千多天，闭着眼都知道哪颗螺丝不对。
四点五十发车。头班线路上没什么人，零零星星几个——扫大街的环卫工、菜市场进货的小贩、赶早班去医院的老人。老陈挨个站停过去，开门，关门，起步，刹车。车厢空荡，发动机的声音格外响。
六点半以后，人开始多了。早高峰。老陈的线路经过两个老小区、一所小学、一家三甲医院。老小区门口的路窄，两边停满了私家车，公交道被挤得只剩一根头发丝的宽度。
他得把一把方向打到头，再回半把，车身擦着后视镜过去。医院门口更难，出租、网约车、三轮车挤成一团，行人从车缝里穿，他踩刹车的频率比踩油门多。
这些路，没人带着跑几圈，新来的司机根本不敢开。
他想起去年车队招的那个小伙子。二十三岁，驾校刚出来，A3本子拿了四个月，交了小一万培训费。进来的时候挺精神，刘国强安排他跟老陈的车，跑了一个星期。
第二天，那小伙子就把小区窄路的右后轮蹭了，蹭在一辆违停的面包车上。修车花了两千多，从工资里扣。小伙子脸涨得通红，站在调度室里说不出话。
老陈带了他一周，教他怎么看窄路的余量，怎么在医院门口的拥堵里判断该停还是该走。但一个星期之后，车队就让他独立排班了。因为缺人，没有多余的车配跟车带教。
又过了两个月，小伙子辞职了。去跑了网约车。走的时候跟老陈说了一句："陈哥，我这一个月到手三千八，我跑网约车随便跑跑也有六七千。"
老陈没拦。他知道小伙子说的是实话。
中午十二点二十，老陈的车回到场站。这是他的断班时间。
断班不是一个正式的词，但公交行业里人人都懂。早班跑完，晚班三点多才发车，中间两三个小时，回不了家——家在二十公里外，来回跑一趟油钱和时间都搭进去——就只能在场站耗着。
老陈把车停好，走进休息室。休息室里有张折叠床，一把塑料椅子，一台老式饮水机，微波炉的外壳已经发黄。他从储物柜里拿出饭盒，是早上从食堂打的，凉了，放进微波炉转两分钟。
吃饭的时间也卡着点。十二点二十到十二点五十，三十分钟。吃完，上厕所，得走到场站外面街上的公共厕所——场站里没有给司机用的卫生间。老陈走过去要五分钟，回来要五分钟，碰上排队，再扣几分钟。
他有时候想，自己这行，连上厕所都得掐表。
下午的班从三点开始，到晚上九点四十收车。回到场站写交接记录、做车辆检查，全部弄完，十点了。十点出门，骑车回宿舍，洗漱，躺下，十一点。第二天四点十分又醒。
十一年，天天如此。
他不是没想过走。A照在手，去开物流车、开工程车、给企业开班车，哪个都比公交挣得多，时间还自由。去年有个物流公司的人找过他，月薪一万二，五险一金，比公交多了四千块。他当时犹豫了一个星期。
最后没去。说不清为什么。也许是开了十一年的线路，每个站点、每个弯、每个红绿灯的节奏都长进了身体里，一下子换掉，像断了根筋。也许是觉得公交车到底是个正当职业，有稳定感，说出去好听。
但这两年，他越来越觉得说不出口了。
上个月，老陈收到一个投诉。
一个乘客说他早班车到站没停，直接开过去了。客服转过来，让他写情况说明。他翻行车记录仪，那个站确实停了，开门六秒，没人上下，关门走了。他写了说明，附了视频截图，交上去。
等了三天，回复来了：乘客说他是跑着过来的，车在他到站之前就关了门。客服判定——投诉成立，扣服务分。
老陈当时站在调度室里，手里拿着那张处理单，看了很久。
刘国强在旁边说："申诉吧，我再往上报。"
"报了又怎样？"老陈把单子放在桌上，"上一回那个投诉，我在站停了八秒，乘客说没听到报站，也算我的。报了，结果还是扣。"
全程监控，四个摄像头对着驾驶座。前面路况一个，车厢内一个，司机正面一个，右侧一个。每一个动作都被记录，每一次起步、刹车、开门、关门，后台都能调出来看。
准点率追着你不放，差一分钟就是晚点；满意度调查追着你不放，一个差评就是扣分；安全指标追着你不放，一脚急刹都可能被判定操作不当。
三股压力，最后全压在司机一个人身上。
老陈把这些话咽下去了。他知道说了也没用。调度管排班，客服管投诉，安全管事故，各是各的部门，各追各的指标。到最后罚的都是同一个人。
腰是去年冬天开始疼得厉害的。起先只是酸，后来变成刺痛，再后来，早上起床那个动作要花三分钟才能完成。他去医院拍了片子，腰椎间盘突出，L4到L5，医生说不能再久坐了。
"我开公交的，不长坐长坐什么？"老陈跟医生说。
医生看了他一眼，没接话，开了药和膏药，让他定期复查。
膏药一天一片，三十五块钱一片，不走医保。一个月下来，光膏药钱就一千多。他的工资到手六千八，扣掉膏药，再扣掉房租——他租在场站附近的一个单间，一千二——剩下的，跟那个跑网约车的小伙子差不了多少。
但他没有那个小伙子的年轻。
颈椎也有问题。长时间固定姿势看前方，左转头看后视镜，颈椎两侧的肌肉硬得像绳子。他去按摩店按过几次，一次六十，按完舒服半天，第二天又回到原样。后来不去了，嫌贵。
刘国强那天拿着老陈的辞职表站了很久。
他知道老陈不是第一个走的，也不会是最后一个。去年走了两个，今年开年又走了一个。招聘启事挂在门口，挂了八个月，来了四个人报名，留下来一个，那一个还在跟车实习，离独立排班至少还要半年。
招聘的门槛摆在那里——A3本子，培训费九千到一万三，拿证三到六个月。就算本子到手，跟车实习、岗前考核，一样不能少。从招进来到真正能独立上岗，快的半年，慢的一年。
青浦那边的公交公司做过统计，新聘驾驶员从招聘到正式独立上岗，普遍要一到两年。
这一年里，年轻人等不起。同样一年时间，跑外卖、跑网约车，收入来得快，时间还是自己的。手里有A照的老师傅，选择更多——物流公司、工程车队、企业班车，哪个不比公交强？高薪岗位远比公交多，人自然就分流走了。
刘国强心里清楚，把人挡在门外的从来不只是那张驾照。
培训跟不上。新人进来，看视频、背规章，老小区窄路怎么过、医院门口怎么走，不带着跑几圈，上了路就发怵。发怵就出事，出事就扣钱，扣了钱就走人。
断班没人管。早班跑完到晚班中间两三个小时，回不了家，在场站干耗，这段时间不算工时，没有补偿。人耗在这里，心里那口气慢慢就散了。
考核三头压。准点率、满意度、安全，三项指标，条条都压在司机一个人身上。全程监控，无死角，一个投诉就要核查。老司机不是不想干，是身体和心理都到了那根弦的尽头。
他把老陈的辞职表放进了抽屉，和另外三张摞在一起。
三月底，老陈最后一天上班。
头班车照常四点五十发。天还没亮，路灯把他的影子拉得很长。他照例绕车检了一圈，照例打火听发动机的声音，照例在每个站点开门、关门、起步、刹车。
六点四十，经过那所小学，上来一群小孩，叽叽喳喳的。有个小男孩上车的时候看了他一眼，说："司机叔叔，你看起来好累。"
老陈愣了一下，然后笑了笑："嗯，是有点累。"
到终点站，他熄了火，把车钥匙放在仪表台上，摸了摸方向盘上被磨得发亮的那块皮——十一年的痕迹。他站起来的时候，腰椎又疼了一下，他扶着座椅靠背，慢慢站直了。
回到调度室，刘国强给他倒了杯水。两个人坐着，没怎么说话。
"排班表填了吗？"老陈问。
"填了。"刘国强说，"能填的都填了，填不了的，缩班次。原来十分钟一班，改十五分钟。十五分钟的，改二十分钟。"
老陈喝了口水，没接话。
"明年再招吧。"刘国强说。
"招到了又怎样？"老陈说，"留得住才算。"
他站起来，把工装外套脱了，搭在椅背上。那件蓝色工装后背的位置有一块汗渍，洗不掉，像一片浅色的地图。
出门的时候，天已经亮了。站台上有人在等车，有人在看手机，有人在往来的方向张望。没有人注意到一个穿灰色夹克的中年男人从公交场站走出来，慢慢走远了。
站台的电子屏上显示：下一班车，预计等待十八分钟。
热门跟贴