沂蒙山的厚重里藏着我的小山村。它最狠心的地方，是它肯让我回来。路好好铺在山根下，田地依旧摊在坡上，傍晚的炊烟慢悠悠浮起来，和许多年前，看不出两样。
我顺着老路一步一步慢慢走，山风还是从前那股味道，混着黄土、干草与柴火的气息。可是这条路，再也领我走不回从前任意一天。
小时候我是急于逃走的孩子。总嫌这片土地沉闷，灶间烟火呛得人眼眶发酸，一心要往山外奔，去看远方城里密密麻麻的灯火。那时哪里懂得，人拼命想挣脱的地方，日后会成为心里最放不下的根。
后来真的走了很远，看过万家灯火，见过人世热闹，兜兜转转再回头，才发现山没变，田没变，炊烟升起的样子没变，变的只是我自己。
田还在，田里弯腰劳作的乡亲，一个个慢慢退场了。熟识的长辈渐渐不在，当年一同在山涧追逐、摘酸枣的玩伴，散落在四面八方。村里的路走到尽头，再也没有专为我亮起的那一盏灯。炊烟年年都有，却再也没有一缕，是从我家屋顶升起来的。
我曾经是这里土生土长的孩子，踩遍每一道田埂，认得每一块石头。如今归来，只是一个外人，一个客人。
他乡盛不下我的灵魂，故乡又安放不下我的肉身。这大约就是人长大之后，逃不开的处境。风漫过坡上庄稼，炊烟缓缓漫过山坳，一切照旧，安静得近乎无情。土地不言，山也不语，它只是静静接纳所有归来的脚步，却不肯归还丢失的时光。
原来故乡的残忍，从不是拒绝你回来。恰恰相反，它原样留着所有景物，叫你清清楚楚看见：景物恒久，而记忆是独属于你的易碎之物。时光悄悄抽走了附着在山水上的人和温度，只留下空壳一样的村庄，供我一遍遍辨认、怀念，一遍遍地落空。
我站在田埂上久立，风穿过我的身子，像穿过一个空位置。原来童年从不是一处固定的地方，它只是一段再也抓不住的时光。我可以一次次回到这片山野，却永远走不回那个盼着长大的小小的自己。
山依旧，路依旧，炊烟依旧。只是再也没有那么多熟悉的人，站在田埂尽头，等我回家。
热门跟贴