山涧之泉

山涧之泉

关注
7643粉丝
11关注
26.4万被推荐

15枚勋章

5次获得编辑精选

记录和分享你、我、他的故事!
IP属地:山东
更多信息

  • 2015年湖南一学霸,高考只考了239分,全校老师都不相信,然而当调取了监控录像之后,才发现这位学霸居然只交了三张白卷,他为什么要这么做?
    ​​这个分数的主人就是李金山,就在几天前,他还是全校公认的“清北种子选手”,是长期霸榜全县统考第一的那个名字。 ​​班主任李存义盯着屏幕,第一反应不是愤怒,而是荒谬,那个做数学题快得像切菜、被隔壁班老师视为“神话”的孩子,怎么可能考出这种分数? ​​李存义跑教育局,申请查分,结果冰冷地弹回:分数无误,随后他又申请调取了监控录像,那是放榜后的一个阴雨天,监控室里安静得能听见电流声,前几场考试,李金山虽然动作迟缓,笔尖还在纸上游走,转折发生在最后三场,那是一种令人窒息的静止。 ​​周围的同学在争分夺秒地书写命运,李金山却停了笔,他没有睡觉,没有发呆,而是侧过头,长时间地凝视着窗外淅沥的雨幕,那眼神里没有慌乱,只有一种死灰般的决绝。 ​​最后,他把几乎空白的答题卡和试卷整齐叠好,那一刻,他亲手掐灭了自己的前程,走出考场时,他脸上甚至带着一种卸下千斤重担后的轻松,这与他往日严谨的模样判若两人。 ​​李存义关掉监控,心里像堵了一块石头,为了搞清楚这个逻辑死结,李老师开着车冲进了乡下的雨帘,车轮在泥泞的小路上打滑,最后停在了一间破败的农舍前,那是李金山的家。 ​​眼前的景象解释了一切:屋顶瓦片残缺,墙壁斑驳,一阵风吹过,门前那块废弃的铁皮发出刺耳的撞击声,推开吱呀作响的木门,桌上摆着早就凉透的残羹冷炙。 ​​面对老师的逼问,李金山终于吐露了那个残酷的算法:家里这条件,父母身体又不好,考上大学那一笔天文数字般的学费,足以把这个家彻底压垮。 ​​在他的逻辑里:要么金榜题名然后全家负债累累,要么高考落榜直接南下打工,这个早熟的少年选择了后者,试图用一张白卷来献祭自己的未来,换取家庭的苟延残喘。 ​​李金山不想读了,他想做个打工仔,但李存义不答应,这位班主任很清楚,必须解决“钱”这个拦路虎,他没有停留在廉价的同情上,而是把自己变成了一个资源的链接点。 ​​接下来的日子里,李老师联系教育局申请特殊资助,跑慈善组织拉赞助,向高校咨询奖学金政策,他必须向李金山证明:钱的问题有社会来扛,你只需要负责读书。 ​​当学费和生活费的后顾之忧被一项项抹平,那个被贫穷吓退的少年终于回心转意。 ​​2016年,李金山作为复读生重返校园,这不是一次简单的重来,而是一场背水一战的救赎,为了弥补这一年的空窗期,李老师给他开了无数次小灶,那盏深夜的台灯,照亮的不仅仅是试卷,更是阶层跃升的窄门。 ​​2016年高考,李金山把所有的积淀都砸向了试卷,最终,武汉大学的录取通知书寄到了那个泥泞的小村庄,随之而来的,还有足以覆盖学费的国家级奖学金,那个曾经试图用239分向命运妥协的孩子,终于在老师的托举下,撕毁了那份贫穷的契约。 ​​
    易友生活杂谈
  • “我宁死也不道歉!”2019年,在乡镇执教19年优秀教师,在亲吻自己儿女后,来到长江大桥纵身一跃,结束了自己43岁的生命。
    ​2019年的夏天,安徽铜陵的长江边,43岁的乡镇教师周安员,在亲吻完熟睡的儿女后,独自踏上长江大桥,一句“我宁死也不道歉”响彻江面,随后纵身一跃,把19年的教坛坚守、满肚子的委屈不甘,全埋进了滚滚江水中。 ​几天后,他的遗体在长江无为刘家渡段被发现,DNA比对确认身份,警方通过监控证实排除他杀,谁能想到,一位在乡镇扎根19年、把垫底学生教成年级第一、老实得像头老黄牛的好老师,最终会以这样决绝的方式,谢幕自己的一生? ​这场致命风波的起因,离谱到像个笑话:既不是老师恶意体罚,也不是学生被打得遍体鳞伤,仅仅是一堂数学课上,两个孩子抢一支笔引发的小插曲。 ​当时,班里一男一女因为一支笔吵得面红耳赤,女生被气得直哭,身为班主任的周安员赶紧上前调解,混乱中,他不小心和男生发生了轻微肢体接触,男生胳膊上就留了个淡淡的红印,放在咱们小时候,这顶多算“老师拉架没注意”,转头就跑去玩了,可放到这家人身上,直接被当成了“天大的罪状”。 ​男生外婆接他回家后,孩子随口说句“不舒服”,家长立马带他去医院全套检查,CT、血常规轮番上阵,一顿操作猛如虎,最后啥问题没有,却盯上了周安员这块“软柿子”。 ​男生妈妈和外婆就气势汹汹冲进学校,扯着嗓子喊要周安员当众给孩子道歉,还要全额赔偿930块钱的检查费,那架势,仿佛自家孩子被人动了一根手指头似的。 ​周安员试着讲道理,说自己只是正常维护课堂秩序;学校总务主任赶来调解,明确说老师没错,不用道歉,检查费可以协商;甚至民警都上门调查,清一色认定“周安员无过错,道歉要求不予采纳”,可这家人偏不,主打一个“我蛮不讲理我最大”,民警一走,立马翻脸不认账。 ​接下来的日子,她们成了学校的“常客”,天天来大吵大闹,逢人就编排周安员“虐待学生”,还放狠话要把事情捅到网上,让他身败名裂、丢了工作,更过分的是,有人居然当着全校师生的面,狠狠扇了周安员一耳光,这一巴掌,扇碎的不只是他的脸,更是一个老师的尊严,一个教育者的底气。 ​没人知道,这位老实巴交的老师,那段时间承受着多大的压力,官方通报显示,校长曾多次找他谈心,可接连的骚扰、辱骂和羞辱,还是压垮了他,更让他寒心的是,6月28日,在岳母的劝说下,他被迫支付了930块钱的检查费,这笔钱不多,却像一根刺,狠狠扎进了他的心里,让他觉得自己的坚守和底线,被彻底践踏。 ​这场悲剧,从来都不只是一个人的不幸,更是整个教育圈的警钟,它撕开了一个残酷的现实:现在的老师,越来越“不敢管”了,管严了,怕被家长投诉;不管,又对不起自己的良心。 ​教师的惩戒权成了“烫手山芋”,而有些家长,却借着“保护孩子”的名义,滥用权利、得寸进尺,把老师的包容当成软弱,把老师的负责当成刁难。 ​如今,悲剧已经发生,再多的惋惜也无法挽回一条生命,只希望这样的悲剧,再也不要重演。 ​只希望每一位认真负责的老师,都能被温柔以待,都能拥有教书育人的底气,不用再在“管与不管”之间挣扎,不用再为自己的负责,付出生命的代价。
  • “每月就给我500块,资助不起装什么孙子!”2006年,贫困大学生向海清向媒体怒斥:“我要把孙俪的“丑事”彻底揭露,孙俪就是个伪君子,她答应资助我到大学毕业,却现在撒手不管了,搞得我连饭都吃不上了,她这根本就是沽名钓誉!”
    ​2006年11月,那时候互联网刚普及宽带,大家上网还主要靠论坛交流,而天涯论坛的服务器,差点被一篇6000字的长文挤爆。 ​​这篇文章里的每一个字都透着浓浓的恨意,最刺目的就是那句怒吼:“每月就给我500块,资助不起装什么孙子!”写下这句话的,是当时正在上海读大学的贫困生向海清,而他指名道姓怒斥的,正是当时红透半边天的女星孙俪。 ​​向海清直接向媒体控诉,语气里满是愤怒和委屈,直言要把孙俪的“丑事”彻底揭露,还痛骂孙俪就是个伪君子。 ​​他控诉孙俪当初明明答应资助自己到大学毕业,结果现在却突然撒手不管,害得自己连饭都吃不上,还直言孙俪做慈善根本不是真心的,就是为了沽名钓誉,博一个好名声。 ​​在那个网络暴力还没有被明确定义的年代,这篇长文就像一枚深水炸弹,一下子在网上炸开了锅。 ​​一时间,舆论彻底一边倒,所有人都在指责孙俪,觉得她作为当红明星,家境优越,既然答应了资助贫困生,就不该半途而废,更不该让一个大学生陷入连饭都吃不上的困境。 ​​原本凭借《玉观音》等作品圈粉无数、被大家称为“玉观音”的孙俪,一夜之间就被推上了风口浪尖,成了千夫所指的“假慈善家”。 ​​那时候,不管是网上的评论,还是身边人的议论,几乎没有人为孙俪说话,大家都被向海清的控诉打动,觉得他是受害者,而孙俪就是那个为富不仁、沽名钓誉的伪君子。 ​​可很少有人知道,这起看似“明星负贫困生”的事件,背后还有不为人知的隐情,要是不翻开当年那些布满灰尘的旧记录,这段公案大概会永远停留在“为富不仁”的刻板印象里。 ​​其实,事情的起点,原本是一段很温暖的缘分,和向海清控诉的“沽名钓誉”,一点都不沾边。 ​​故事要从2002年的冬天说起,那时候孙俪刚出道没多久,正在重庆拍戏,休息的时候看到了电视上播放的《希望在山区》节目。 ​​镜头扫过一间破败的木屋,灶台边趴着一个手冻得通红的少年,正借着微弱的光线艰难写字,那个少年,就是当时还在山区的向海清。 ​​那一刻,刚出道不久、心地善良的孙俪动了恻隐之心,她不忍心看着这样一个渴望读书的少年,因为贫困而耽误前程。 ​​于是,她就让自己的母亲邓女士联系了节目组,主动提出要资助向海清,从此建立了一条单向的资助通道:每月给向海清500元生活费。 ​​要知道,那时候孙俪刚出道,片酬并不高,500元在当时也不算小数目,可她从来没有间断过,每月准时把钱打到向海清的账户上,有时候还会寄去药品和羽绒服,就这样,整整持续了三年。 ​​那时候的向海清,还不知道屏幕背后资助自己的好心人是谁,只知道有一位“邓阿姨”,一直在默默托举着自己的命运,帮自己圆读书梦。 ​​2005年,向海清凭借自己的努力,考入了上海水产大学,终于走出了山区,来到了繁华的上海。 ​​得知消息后,孙俪和母亲特意去火车站接他,直到这时,谜底才彻底揭开,向海清这才惊觉,一直默默资助自己的,竟然是当时当红的明星孙俪。 ​​或许,就是从他站在上海的霓虹灯下,看到孙俪的那一刻起,他心里的某种心理防线就开始悄然坍塌。 ​​他渐渐忘记了自己是被资助的一方,反而开始对孙俪的资助变得理所当然,甚至贪得无厌。 ​​矛盾的爆发,源于一本没人愿意明说的经济账。向海清哭诉自己身无分文、连饭都吃不上,可当时的调查却给出了截然不同的答案。 ​​2006年的上海,普通大学生月均开销也就800元,而向海清除了孙俪每月给的500元,还有国家助学金每月500元、学校补贴300元,每月可支配资金有1300元,远超普通大学生,甚至在贫困生里算得上富裕。 ​​他不仅买新款耐克球鞋、高额恋爱消费,还经常请人去KTV,月话费更是超过100元。孙俪母亲发现后,拒绝了他索要175元乙肝疫苗费的要求,这彻底激怒了他,于是就有了那篇控诉长文。 ​​后来,随着校方公示明细、同学出面指证,舆论彻底反转,向海清成了人人讨伐的“白眼狼”,孙俪虽然洗清了冤屈,慈善之心却彻底凉了。 ​​这场风波没有赢家,向海清背着忘恩负义的标签黯然回乡,孙俪也不再轻易涉足个人资助。 ​​如今二十年过去,再看这件事才明白,慈善从来不是单方面的施舍,把情分当本分、把馈赠当应得,终究会毁掉所有善意。
  • 1990年,我爸去俄罗斯做生意,就再也没回来。我妈等了他一辈子。25年后,一个俄罗斯女孩找到我,说她是我同父异母的妹妹,还带来一个让我震惊的消息:我爸根本不是去做生意,而是去执行一项秘密任务。
    我当时就懵了,脑子里嗡嗡作响,第一反应是“这怎么可能”。眼前这个叫卡佳的女孩,鼻梁高挺,眼窝深邃,确实有几分我爸的影子。她看起来风尘仆仆,但眼神却异常坚定。她没多说话,只是从一个旧得发亮的皮箱里,拿出一张泛黄的照片。照片上,一个年轻的男人,眉眼几乎和我一模一样,怀里抱着一个金发的小婴儿,笑得一脸灿烂。那个男人,我一眼就认出来了,是我爸。可他那身衣服,我却从没见过,像是一种制服,但又说不上来是哪个单位的。卡佳说,这是她一岁生日时拍的,也是她对我爸唯一的印象。我爸在她出生后不久就离开了,再也没有音讯。她妈妈告诉她,我爸是个英雄,在为一个伟大的理想而奋斗。她这次来,是遵从她母亲的遗愿,把父亲的“另一半”人生,还给我。她还说,我爸的失踪,可能和他当年参与的一项代号“雪狼”的行动有关。据说,那是一个旨在苏联解体后,保护一批顶尖科学家不被他国势力策反的秘密计划。我爸,就是这个计划里,负责与中方接头的人。我捏着那张照片,指尖微微颤抖。原来我妈一生的等待,我二十多年的怨恨,都只是一个巨大谜团的冰山一角。我甚至开始怀疑,我爸当年离开时,留在家里的那个看似普通的公文包,是不是也藏着什么秘密。我一直以为,那只是他作为商人的一个习惯。现在想来,那里面或许装着的,是比金钱重要得多的东西。我不敢再想下去,心里乱成一团麻。这个突然冒出来的妹妹,这桩离奇的往事,像一块巨石,砸得我晕头转向。我不知道该不该相信她,但心底里却有个声音告诉我,这一切,恐怕都是真的。 我让我妈先回房间休息,她今天受到的刺激太大了。客厅里只剩下我和卡佳,气氛有些凝重。我给她倒了杯热水,看着她捧着杯子的手,上面有几个新旧不一的伤疤。我问她,这些年她是怎么过的。她只是淡淡地说,跟着母亲四处辗转,日子不算安稳,但都过来了。她母亲在一个月前去世了,临终前才把所有事情告诉她,并让她务必到中国来找我。 “为什么是我?”我问出了心里的疑惑,“我只是一个普通人,就算爸真是……真是那样的人,我也帮不上什么忙。” 卡佳摇了摇头,她的中文说得有些生硬,但很清晰:“妈妈说,父亲留下了一些东西,一部分在她那里,另一部分,在中国,在你这里。她说,只有把两部分合在一起,才能知道‘雪狼’行动的真相,才能知道父亲到底去了哪里。” 我猛地想起了那个公文包。那个黑色的、人造革的公文包,从我记事起就放在阁楼的角落里,上面落满了灰。我爸走的时候没带,我妈不让我们动,说那是他爸留下的念想。二十多年了,谁也没再提起过。 “你等我一下。”我对卡佳说。 我跑上阁楼,在昏暗的光线下,一眼就看到了那个箱子。我把它拎了下来,“砰”的一声放在茶几上,扬起一阵灰尘。公文包的密码锁已经锈住了,我找来一把螺丝刀,费了九牛二虎之力才把它撬开。 我和卡佳都凑了过去。包里没有想象中的文件或者枪支,只有几件我爸当年常穿的旧衣服,还有一个用油布包得严严实实的小木盒。我打开木盒,里面静静地躺着半块看起来很普通的灰色砖头,切面很不规整,像是在哪里随意敲下来的。除此之外,再没有别的东西。 我拿起那半块砖,翻来覆去地看,完全看不出什么名堂。“就这个?”我有点失望,甚至觉得有些可笑。难道我爸留下的秘密,就是半块破砖? 卡佳却像是发现了什么,她从自己的皮箱夹层里,也拿出了一个同样用油布包裹的东西。打开一看,竟然也是半块砖头。她把两块砖头对在一起,切面竟然严丝合缝地拼成了一整块。更神奇的是,在砖头合并的瞬间,我们听到里面传来一声极轻微的“咔哒”声,仿佛有什么机关被触动了。 我俩对视一眼,都看到了对方眼中的震惊。我小心翼翼地把砖头重新分开,发现在我这半块砖的内部,弹出了一个非常小的金属卷轴,大概只有小拇指那么大。我把它展开,上面不是文字,而是一串复杂的乐谱。 就在我盯着那串乐谱发呆的时候,窗外传来一阵轻微的异响,像是有什么东西划过玻璃。我立刻警觉起来,走到窗边,撩开窗帘一角往外看。夜色中,除了路灯下偶尔驶过的车辆,并没有什么异常。可能是我太紧张了,听错了。 我刚转过身,客厅的灯突然“啪”的一声全部熄灭了。屋子里瞬间陷入一片黑暗。我和卡佳都吓了一跳。紧接着,我听到大门传来钥匙插进锁孔,并且缓缓转动的声音。 我全身的汗毛都竖了起来。这房子只有我和我妈有钥匙,她正在房间休息,那门外的人,是谁?
  • 我表哥在九十年代初为了躲债,去林场给人看林子,结果在一个封山的冬天,捡回来一个这辈子都没见过的 “大便宜”。
    ​九十年代初,表哥在家乡做建材批发生意,赶上市场行情突变,囤的货砸在手里,还借了不少外债,债主接连上门催讨,他实在没有应对的办法,再待下去只会被债务逼得走投无路。辗转托了一位远房亲戚,对方在东北一处偏远的国有林场当管理人员,正好林场缺一个冬季看林的护林员,工作辛苦但环境清净,还能管基本的吃住,表哥没多想,收拾了简单的行李,就动身去了林场。 ​那处林场地处深山,方圆几十里少有村落,平日里除了林场的工作人员,几乎见不到外人,到了冬季大雪封山,更是彻底与外界隔绝。表哥的工作很简单,每天定时巡山,防范有人偷伐林木、偷猎野生动物,同时照看林场里的几处物资仓库,他住的是林场搭建的简易小木屋,屋里只有一张木板床、一个旧木桌和一个烧柴火的土炉子,条件十分简陋。 ​那年的冬天比往年都要寒冷,连续下了半个多月的大雪,山间的道路被厚厚的积雪覆盖,彻底无法通行,林场的补给车也没法进山,表哥只能依靠入冬前储备的米面、咸菜和柴火维持生活。他每天清晨穿戴好厚实的棉大衣、棉鞋,戴上护耳的棉帽,背上水壶和干粮,沿着划定的巡山路线行走,积雪最深的地方能没过膝盖,每走一步都要耗费很大的力气,一趟巡山下来,往往要耗费四五个小时,回到小木屋时,浑身都冻得僵硬,要围着土炉子烤很久才能缓过来。 ​封山的日子枯燥又难熬,表哥白天巡山,晚上就坐在木屋里发呆,心里惦记着家里的债务,也担心家人的处境,时常整夜难眠。这天他像往常一样巡山,走到林场深处一片生长了几十年的红松林区时,发现雪地里有一处不规则的凸起,和周围的树墩、石头形态都不一样,他心里犯疑,走上前用脚踹了踹,触感坚硬,不像是自然形成的物体。 ​表哥蹲下身,用手一点点扒开表面的积雪,越往下挖,越能看清那是一个被厚帆布包裹的长方体木箱子,帆布已经被风雪侵蚀得有些破损,但依旧牢牢地裹着箱子。他用尽全身力气,试图挪动箱子,发现箱子分量极重,根本无法直接搬动,他从随身的工具袋里拿出斧子,小心翼翼地撬开箱子边缘的木板,没有遇到任何阻碍,箱子的锁扣早已锈蚀断裂。 ​箱子打开的瞬间,表哥愣住了,里面没有他想象中的金银珠宝,也不是值钱的皮毛药材,而是整整齐齐摆放着的各式老式物件。有几十块民国时期的座钟、怀表,机芯保存完好,表盘的花纹依旧清晰,还有十几件玉石雕刻的小摆件、木质的文房用具,最底层压着几本线装的古籍,书页虽有些泛黄,但没有破损,字迹清晰可辨。 ​表哥愣在原地许久,才反应过来自己发现了什么,他迅速用帆布重新裹好箱子,确认周围没有任何人迹,便返回小木屋取来撬棍和绳索,花了整整一下午的时间,一步一步将箱子拖回了小木屋。他把箱子藏在床底的隐秘处,此后每天巡山归来,都会仔细检查箱子的情况,不敢向任何人透露半句。 ​他后来才从林场的老职工口中得知,这片林场在解放前曾有一位老护林员,家境殷实,战乱时为了保全家中的物件,便将这些东西装箱藏在了深山里,老护林员去世后,这个秘密便再也无人知晓,几十年间,箱子被层层积雪和泥土掩埋,直到这一年大雪封山,冻土层开裂,才让箱子重见天日。 ​开春之后,山间积雪融化,道路恢复通行,表哥先向林场管理方报备了发现无主物品的情况,经过相关部门鉴定,这些物件均为民间传世物品,不属于违禁文物,归属权归发现者所有。表哥之后通过合法的渠道,将部分物件进行转让,所得的钱款不仅还清了所有的债务,还余下不少积蓄。他辞去了林场的工作回到家乡,用剩下的钱做起了小本生意,日子渐渐步入正轨,而那几本线装古籍和几件心仪的小摆件,他一直留在身边,当作这段特殊经历的纪念。这场在封山深山里的意外发现,不仅帮他摆脱了债务困境,也成了他人生中一段难以忘却的经历。
  • 2024年,浙江25岁女孩患癌,跟公司提出辞职,公司领导却拒绝她的要求,谁料,公司接下来的做法让女孩泪流满面!
    ​​2024年,浙江25岁女孩患癌,跟公司提出辞职,公司领导却拒绝她的要求,谁料,公司接下来的做法让女孩泪流满面! ​​把时针拨回到2024年的那个下午,在浙江江山的一间办公室里,空气安静得让人耳鸣。 ​​25岁的祝乙琪站在办公桌前,手心里的冷汗浸湿了一张薄薄的A4纸。 ​​那是一份辞职信,也是她给自己的命运判决书投出的赞成票。 ​​就在几个小时前,医院的诊断书像铁锤一样砸下来:直肠癌晚期,癌细胞转移,无法手术。医生的话翻译得直白点,就是判了“死刑缓期”。 ​​换做旁人,这时候大概已经崩溃大哭,或者忙着自怨自艾。 ​​但祝乙琪的脑回路很奇怪,她第一反应竟然是“完了,工作要耽误了,不能占着坑不干活。” ​​这姑娘太“懂事”了,懂事得让人心疼。她当晚熬夜写的这封信,没有一句卖惨,只有冷冰冰的条款:因病情需住院,自愿辞职,不想拖累公司。 ​​在成年人的职场逻辑里,生重病等于失去价值,主动走人是最后的体面。 ​​领导看完信,目光停在“病情”那两个字上,眉头拧成了一个疙瘩。 ​​沉默的那几秒钟,祝乙琪甚至做好了听几句客套话然后收拾东西走人的准备。 ​​谁知领导把信往桌上一扣,语气硬得像块石头:“辞职?想都别想。” ​​这四个字,直接把祝乙琪整懵了。她急着解释,说自己没法正常打卡,不能白拿工资。 ​​领导却摆摆手,直接撂下一句底线:岗位给你留着,工资照发,现在的任务只有一个,去治病。 ​​那一刻,祝乙琪构筑了二十多年的心理防线,塌了,眼泪像决堤一样涌出来。 ​​熟悉祝乙琪的人都知道,她这辈子就是在苦水里泡大的。 ​​1999年出生在衢州贺村镇的农村,5岁就得了肾母细胞瘤,切掉了一颗右肾。 ​​11岁那年,父亲脑溢血猝死,家里的顶梁柱断了。 ​​这种家庭长大的孩子,早就学会了像蜗牛一样,一遇到危险就缩回壳里,绝不给别人添麻烦。辞职,就是她习惯性的“自我切割”,但这家公司是个异类。在满世界都在计算人效、裁员降本的年份,他们却搞了一次完全不符合商业逻辑的“逆行”。 ​​拒绝辞职只是第一步,领导转头就在公司内部搞起了“蓄谋已久”的募捐。 ​​没有行政命令,全是自发。几十、几百的转账汇聚起来,短短几天,近10万元的善款就塞到了祝乙琪手里。 ​​对于一个即将被高昂医药费拖垮的家庭,这笔钱不是数字,是把人从悬崖边拽回来的绳子。 ​​更绝的是制度上的“特事特办”。公司没让她彻底回家躺着,而是重新设计了一套“弹性排班”:每个月只上20天班,剩下的时间化疗、休息。 ​​这招很高明。给钱是生存,给工作机会则是尊严,同事们也默契得惊人,祝乙琪不在的日子,桌面上永远干干净净,积压的工作早就被大伙分摊消化了。 ​​回到工位时,迎接她的不是堆积如山的文件,而是一杯刚倒好的热水。 ​​后来祝乙琪面对镜头,笑着说了句“活着真好”,这话听着轻飘飘,分量却极重。 ​​她原本以为自己要独自坠入深渊,结果被一张无形的大网稳稳接住了。 ​​外界把这家企业叫“神仙公司”,其实哪有什么神仙,不过是一群普通人守住了良知的底线。 ​​按法律条文,批准她辞职合规合法,没有任何风险。 ​​但这家公司选了一条最难走的路,用真金白银和制度成本,去对抗员工的噩运。 ​​在冰冷的KPI和雇佣合同之外,这或许就是我们常说的“江湖义气”,或者更古朴一点的词家。 ​​那封被退回的辞职信,成了这家公司最硬核的企业文化宣传册。 ​​它告诉所有人:在浙江江山,有这么一群人,在利益面前,选择了人情。 ​​
  • 深圳女老板临终操作太绝了,自己病重先离了婚,给前夫一千多万叫他走人。几个亿的家底儿,把公司都送给了合作十几年的老伙计,亲妈一毛没给,弟弟也就得了一套小房子。前夫觉着这里头有猫腻,闹上法院想把公司要回来,结果法院判得明明白白:遗嘱有效,送公司就是送公司,跟托人照顾孩子是两码事,前夫这官司打得忒闹心。这女老板心里跟明镜儿似的,谁靠得住门儿清,这么安排就是铁了心要把家业和闺女托付给最放心的人,这事儿大伙儿咋看
  • 转折点就在去年。男子的私生子考了公务员,笔试面试都过了,卡在政审这关。查家庭关系时,发现孩子的出生证明上,父亲是他,母亲是小三,但男子和小三一直没领证,从法律上讲,这孩子属于非婚生子女。
    男子得知消息后,急得在家里走来走去,一根接一根地抽烟。他藏了这个秘密十五年,原以为孩子考上公务员,他就能光明正大地认回这个儿子,没想到最后卡在了政审上。他赶紧给孩子他妈打了个电话,对方在电话里比他还着急,声音都带着哭腔,说孩子从高中就立志要考公务员,复习了好几年,吃了那么多苦,不能在这个节骨眼上出问题。 两人约在一家常去的小饭馆见面,饭馆很旧,人也不多。小三红着眼圈,说要不找找关系,花点钱也行,只要能让孩子顺利通过。男子摇了摇头,他自己在事业单位干了半辈子,对里面的条条框框清楚得很。政审这种原则性问题,谁敢收钱办事,这不仅是钱的事,弄不好自己的工作都得丢了。 那一晚,男子回到家,看着熟睡的妻子,心里五味杂陈。他不敢开口,妻子是个老实本分的人,跟他过了二十年,把家里打理得井井有条,他实在没脸说出自己当年的混账事。可一想到儿子那充满期盼的眼神,他又觉得心如刀割。这个儿子,他亏欠了太多,从小到大,除了每个月偷偷给些抚养费,他几乎没有尽过一天做父亲的责任。 第二天早上,男子眼圈发黑,坐在餐桌旁,看着妻子忙碌的背影,终于还是下定了决心。他声音沙哑地把事情从头到尾说了一遍。妻子听完,没有像他想象中那样大哭大闹,只是默默地放下了手里的碗筷,坐在沙发上,眼神空洞地看着窗外,一句话也不说。过了很久,久到男子觉得快要窒息的时候,她才转过头,平静地问他,你打算怎么办。男子低着头,说他想帮孩子,但他不知道该怎么帮。妻子叹了口气,说,孩子是无辜的,不能因为大人的错,毁了孩子一辈子。 他们决定先去咨询律师。律师告诉他们,非婚生子女在法律上享有和婚生子女同等的权利,政审本身不会因为这个歧视,但关键在于必须诚实说明情况,提供完整的父子关系证明,并且要解释清楚男子和小三的关系以及孩子的抚养情况,不能有任何隐瞒。律师还提醒,如果有人在这个时候举报男子生活作风问题,事情可能会变得更复杂。 按照律师的建议,男子和小三去做了亲子鉴定。拿到鉴定报告的那天,男子看着报告上“确认亲生父子关系”那几个字,心里说不出的难受。他还准备了从小到大给孩子的转账记录,以及自己单位开具的无违法违纪证明。他自己手写了一份详细的情况说明,把当年和小三如何认识,如何犯下错误,以及这些年如何支付抚养费,都写得清清楚楚。 政审人员下来核实时,男子主动交出了所有材料。让他意外的是,妻子也请了假,陪在他身边,帮着向工作人员说明情况。她说事情已经过去了,她也已经原谅了丈夫,希望组织能看在孩子前途的份上,给孩子一个机会。小三也来了,她表现得很克制,只是反复强调,是自己当年的错,孩子是好孩子,学习努力,品行端正。 中间还是出了点意外。单位里一个平时和他不太对付的同事,不知道从哪听说了风声,真的向调查组匿名举报了他生活作风败坏。调查组的人又来单位核实了一次,找了男子的领导和几个老同事谈话。好在男子平时工作勤恳,和同事关系也还不错,领导和同事们都帮他说了好话,证明他虽然犯过个人错误,但从未因此影响工作。 政审的过程拖了一个多月,每一天对男子来说都是煎熬。最终,政审通过了。孩子拿到录用通知书那天,给男子打了个电话,这是孩子第一次主动联系他。电话里,孩子的声音听不出什么情绪,只是简单地说了一句:“谢谢你。”然后就挂了。 然而,男子的家却再也回不到从前了。妻子没有提离婚,但两人之间像隔了一堵无形的墙,一天也说不了几句话。家里变得冷冷清清,男子下班回家,面对的常常是沉默和疏离。他以为帮孩子解决了工作,就能弥补自己的亏欠,却没想到,这个迟来的“弥补”是以彻底摧毁自己的家庭为代价。 小三那边,自从孩子工作稳定后,也不再主动联系他。只是偶尔,会让孩子来找他要些钱,理由是刚参加工作,需要用钱的地方多。男子每次都给,他知道,这可能是他唯一还能为孩子做的事情了。 孩子上班后,很少来看他,偶尔在家庭聚会上遇见,也只是客气地叫一声“叔叔”,眼神总是躲闪。男子心里明白,这道坎,在孩子心里恐怕一辈子都过不去了。 这件事之后,男子像变了个人。他推掉了一切不必要的应酬,每天按时回家,抢着做家务,试图修复和妻子的关系。但有些裂痕一旦产生,就再也无法愈合。他常常一个人在深夜的阳台上抽烟,反复地想,如果当年没有犯那个错,他现在是不是能有一个完整的家,儿子也能光明正大地叫他一声“爸爸”。可人生没有如果,他亲手种下的苦果,只能自己用后半生慢慢品尝。
  • 村里有个女娃,15 岁的时候,去玉米地掰玉米吃,再也没回来,家里人去地里找,只找到女娃的一个皮筋,报警也没找到,从此活不见人,死不见尸。
    这事过去十多年,村西头那片玉米地早就变成了几十个蔬菜大棚。女娃的爹妈头发都白了,他们后来生的那个小女儿,也长到了十五六岁。小女儿跟她姐姐长得不太像,性子也活泼一些,但只要她爹妈看着她,眼神里就总带着点恍惚,好像在透过她看另一个人。 村里人渐渐把这事当成了一个遥远的传说,只有女娃的家人,心里的那道坎永远也过不去。小女儿从小听着姐姐的故事长大,她对这个从未谋面的姐姐,有种说不出的感觉,既陌生又心疼。她好多次梦见一个扎着马尾的背影,在绿色的玉米秆中间一晃而过,她想追上去,却怎么也追不上。 有一年夏天,雨水特别大,连着下了一个多星期,村里的几个大棚地基有点下沉,需要重新加固。施工队挖开大棚边上的排水沟时,一个工人喊了一声,说挖到了硬东西。大家凑过去看,是一个生了锈的铁皮盒子,像以前人装饼干的那种。 女娃的爹闻讯赶来,他一眼就认出,那是他当年给大女儿装零嘴的盒子,后来不知道被她扔哪儿了。他的手哆哆嗦嗦地把盒子打开,里面没有零食,只有一本日记本,和一个小小的,用红绳穿着的银锁。银锁已经发黑,但还能看清上面刻着一个“平”字。 警察又来了,他们拿走了日记本。过了几天,他们把女娃的爹妈叫去了镇上。原来,日记本不是女娃的,是村里另一个男孩的,那个男孩叫王平,比女娃大两岁。日记里写满了两个年轻人朦胧的心事,他们约好那天在玉米地见面,王平想把家传的银锁送给她,然后就一起去南方打工,再也不回来了。 日记的最后一页,写着“她说她会等我”,日期就是女娃失踪的那天。而这个叫王平的男孩,也在那几天后,就跟着他叔叔去了外地,村里人都说他出去发财了,十几年再没回来过。警察顺着线索去找,发现王平根本没去他叔叔那里,他好像也从这个世界上消失了。 村里人这才恍然大悟,原来不是什么野东西,也不是人贩子。两个年轻人可能真的私奔了,只是不知道在路上遇到了什么意外,双双没了音讯。女娃的妈拿着那个发黑的银锁,坐在大棚边上,眼泪一滴一滴掉在地上,这次她没有哭出声。风吹过大棚的塑料布,发出哗啦哗啦的响声,像是玉米叶子在摩擦,也像是一声叹息。
  • 一个邻居用了精子库的怀孕,生了个女儿,女儿25岁出外打工,和一个50多岁的同事关系特好,而且两人长得一模样,同事们经常在一块吃饭。跟着那个同事在公司做项目。他话不多,但对她女儿格外上心,夏天会多买一瓶冰水,冬天早上会提前帮她把办公桌擦干净。女儿从小没见过爸爸,跟同事待在一块,总觉得心里踏实,有回喝多了,借着酒劲问同事“哥,你说咱俩咋长得这么像?跟一个模子刻出来似的。”
    老同事姓陈,女儿叫他老陈。老陈听了这话,手里的酒杯顿了顿,脸上没什么表情,只说喝多了看谁都像。女儿“切”了一声,没再追问,但心里那个疙瘩算是结下了。第二天上班,女儿觉得办公室的气氛怪怪的。老陈没像往常一样提前到,桌上也没有那瓶熟悉的冰水。直到快中午,老陈才过来,眼睛有点红,像是没睡好。他从女儿工位旁边走过去,一句话没说,好像昨天饭桌上的事没发生过,又好像两人根本不认识。 从那天起,老陈对她的那些特殊照顾,全没了。不仅没了,他还开始有意无意地躲着她。开会的时候,他会选离她最远的座位;在走廊碰见,他会提前拐进旁边的茶水间。女儿心里又堵又慌,她不知道自己哪句话说错了,难道就因为那句玩笑话?她试着找老陈说话,想解释一下,说自己就是喝多了胡咧咧。可老陈总有理由,不是说“手头有活儿”,就是说“要去见个客户”,总之就是不给她单独说话的机会。 办公室里的人也看出了门道,以前那些说闲话的,现在看她的眼神都带着同情,好像她是被老男人甩了的小姑娘。女儿有苦说不出,工作效率都下降了不少。项目组长找她谈话,问她是不是家里出了什么事,状态不对。她摇摇头,什么也说不出来。 这样过了一个多月,项目到了关键时刻,需要有人出差去外地跟进生产线。这是个苦差事,夏天闷在车间里,一待就是半个月。组长在会上问谁愿意去,没人吱声。女儿心里一横,站起来说“我去。”她想,正好出去躲一阵子,眼不见心不烦。 就在大家以为这事定下来的时候,一直沉默的老陈忽然开口了:“让她一个女孩子去不方便,还是我去吧。” 全会议室的人都愣住了,齐刷刷地看着他。老陈的表情很平静,好像在说一件再平常不过的事。组长有点犹豫,说:“老陈,你年纪大了,那边条件又不好……” “没事,我比她有经验。”老陈打断了组长的话,看都没看女儿一眼,事情就这么定了。 女儿心里五味杂陈。晚上,她加完班,在公司楼下又碰见了老陈。他正在抽烟,看样子是专门在等她。 “陈叔。”女儿走过去,小声地叫了一句。 老陈把烟头摁灭在垃圾桶上,说:“出差的事,你别多想,我就是觉得我比你合适。” “我知道。”女儿点点头,“谢谢你。” “不用。”老陈说,“你一个刚毕业没几年的小孩,一个人在外头,家里人会担心的。” 听到“家里人”三个字,女儿的眼圈一下就红了。她抬起头,看着老陈那张熟悉的脸,那张和自己越来越像的脸,鼓起勇气问:“陈叔,我没有别的意思,我就是想知道,十几年前,你是不是去过市里的那个……人类精子库?” 老陈的身体僵了一下。路灯的光照在他脸上,他脸上的皱纹显得特别深。他沉默了很久,久到女儿以为他不会回答了。最后,他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟,抽出一根点上,深深吸了一口,才缓缓地说:“那年,我老婆生病,急着用钱。” 他没再说下去,但女儿什么都明白了。她站在原地,眼泪不受控制地往下掉,不知道是该哭还是该笑。原来那些日子的疏远和躲避,不是讨厌,而是一个父亲不知道如何面对女儿的笨拙和慌张。 老陈抽完一支烟,把烟头扔掉,对她说:“早点回去吧,以后别喝那么多酒了。” 说完,他转身就走,背影有点驼,但脚步很稳。女儿站在原地,看着他的背影消失在夜色里,很久都没有动。她知道,从明天开始,一切都会不一样了,但好像又什么都不会变。桌上可能还是不会有那瓶冰水,但他会在她看不到的地方,继续用他的方式关心着她。
  • 我老婆和我大姐吵架,我打了我老婆一巴掌。原因是我妈80岁了,我妈一直和我们住在一起,我妈一个月有3500多元的退休金,但是工资卡,也不知道什么时候被我大姐拿去了。我老婆知道后,就让我大姐把我妈接他们家去,我大姐和我老婆当着我妈的面吵架,我妈哭着说“我死了就好了,你们不用吵架了。”我妈一边说一边就拿了一把药往嘴里放!
    我冲过去把我妈手里的药抠出来,药片撒了一地。我妈瘫在椅子上喘气,手脚都在抖。我老婆转身进了卧室,门摔得震天响。大姐蹲在地上捡药,嘴里念叨着:“妈你别吓我们,有什么事好好说。” 我脑子嗡嗡的,看着一地的白药片,突然觉得这个家像个快要散架的破屋子。我扶我妈躺下,给她倒了水。她闭着眼睛,眼角有泪往下流。 “妈,卡真是你给大姐的?”我问。 我妈点点头,声音很轻:“上个月……我记性不好了,怕弄丢,就让她先拿着。” 大姐赶紧接话:“你看,我没骗人吧?我是替妈保管。” “那你保管了,妈这几个月的生活费你出了吗?”我看着大姐,“妈住这儿,买菜买药都是我们掏钱。你那保管,就是光保管钱?” 大姐脸一沉:“你这话什么意思?妈也是你妈,你养她不是应该的?” “应该的。”我说,“但妈有退休金,这钱本来就是给她养老用的。你拿着卡,钱却一分不往这儿花,这说得过去吗?” 大姐不吭声了,低头摆弄手里的药瓶。 我走到卧室门口,敲了敲门。里面没声音。我又敲了敲:“开门,我们谈谈。” 过了好一会儿,门开了。老婆眼睛红肿,脸上指印还没消。她没看我,走到沙发边坐下。 我在她对面坐下:“刚才我太冲动,动手是我不对。” 她抬起眼睛看我,没说话。 “但事情得解决。”我继续说,“妈的钱是妈的,谁也不能乱动。大姐,你把卡拿出来,以后妈的钱,用来付她自己的生活费和药费。不够的,我们两家平摊。” 大姐急了:“那怎么行?卡是妈给我的!” “妈给你是让你保管,不是让你独占。”我语气硬起来,“你要是不愿意,今天就把妈接走,卡你继续拿着,妈的生活你全负责。” 大姐不说话了。她看看妈,妈闭着眼,不知道是不是睡着了。 “行吧行吧。”大姐从包里掏出卡,放在桌上,“但我得说清楚,我可没乱花妈的钱,都存着呢。” “存折呢?”老婆突然开口。 大姐一愣:“什么存
  • 陪闺蜜去做肠镜,发现3个息肉,是良性的,直接切了,谁知道这3个息肉拿去做活检结果弄出两个粘液腺癌,你说真让人头疼,拿到结果那天,闺蜜坐在医院走廊的椅子上,眼泪止不住地掉,手里攥着活检报告,跟我说“明明医生说息肉是良性的,怎么就成癌了?我孩子才上小学,以后可怎么办啊”。
    ​医生从办公室走出来,看着闺蜜哭成那样,叹了口气,把我们叫了进去。他解释说,肠镜下的初步判断只是凭借肉眼观察,具体性质必须以病理报告为准。这种粘液腺癌属于恶性程度较高的一种,癌细胞藏在粘液里,早期确实不容易通过肉眼与普通息肉完全区分开来。这几句话像冰水一样泼在闺蜜头上,她整个人都是麻木的,眼睛盯着报告单上的“浸润”两个字看个不停。我赶紧给她的丈夫打了电话,并且通知了她的姐姐,这种大事光靠我一个外人肯定拿不定主意。 ​她丈夫赶到医院时,满头是大汗,脸色也不太好。他接过报告看了半天,蹲在地上半天没吭声。那一会儿走廊里安静得可怕,只有挂号窗口传来的叫号声。具体手术方案需要等进一步的强化CT结果出来,看看有没有转移,以及淋巴结的情况。闺蜜就在那儿碎碎念,说自己平时身体挺好的,就是偶尔肚子胀,怎么一下子就成了癌。就饮食习惯来说,她平时为了减肥经常不吃早饭,中午点个外卖,晚上回家辅导孩子作业气得半死。这种长期压抑的情绪与不规律的作息,可能都是身体崩溃的诱因。 ​过了两天,检查结果全都出来了。万幸的是还没有远处转移,但也属于中期偏后,需要做根治性切除手术。手术前的那个晚上,闺蜜拉着我的手,交代了很多事情。她把手机里的几张银行卡密码,以及家里的房产证位置都告诉了我。她不敢跟她老公说这些,怕显得太悲观。她说自己这辈子活得挺累的,为了那个小三居的房贷,与丈夫两个人都拼了命地加班。就工作压力来说,她去年为了冲业绩,几乎每个周末都在应酬。现在躺在病床上,看着洁白的床单,才觉得那些钱和职位都没什么意义。 ​手术做了五个多小时,切掉了一大段肠子。由于是粘液腺癌,医生为了保险起见,清扫了周围几十个淋巴结。闺蜜从手术室出来的时候,身上插满了管子,脸色苍白得像纸一样。术后的病理结果显示,有两处淋巴结已经转移了。这意味着接下来的半年,她必须接受高强度的化疗。 ​化疗的日子比手术更难熬。第一疗程还没结束,她的头发就开始大把大把地掉。她原本是个很爱美的女人,具体表现就是出门必须化妆,衣服必须要熨烫整齐。现在她只能戴个假发套,整天蜷缩在被子里呕吐。就化疗副作用来说,她不仅吃不下饭,连水都喝不进去,整个人迅速消瘦,眼窝深陷。 ​她丈夫起初还算尽心,天天在医院陪着。但到了第三个月,男人的耐心似乎耗尽了。他开始抱怨医药费太贵,虽然有医保报销,但具体的自费药物以及营养费依然是一笔巨大的开支。那天我在病房门口,听到他在电话里跟婆婆吵架。婆婆在电话那头说,这病就是个无底洞,孩子还得花钱上学,不能把家底全掏空了。 ​闺蜜躺在床上,其实都听到了。她没有哭,只是把头偏向窗外。等她丈夫进屋时,她主动提出想回老家静养,不再继续化疗了。她跟我私下说,她明白这种病的预后,粘液腺癌容易复发,与其最后人财两空,不如给孩子留点钱。她甚至已经开始盘算着,如果自己走了,要把孩子托付给谁。 ​争议点就在这里。她丈夫在犹豫了两天后,竟然真的同意了停止化疗的决定。他跟医生说,家里实在是拿不出钱了,想保守治疗。可是具体情况大家都清楚,中期的粘液腺癌如果不化疗,复发几乎是板上钉钉的事。 ​医生私下跟我说,这种病如果坚持治,生存率还是有的,但男方家属的态度决定了患者的生死。我看着闺蜜被她丈夫用轮椅推走的那一刻,心里冷到了极点。她说这是为了孩子,为了不拖累家里,可作为最好的闺蜜,我总觉得这是一种被包装成自愿的“放弃”。现在的争议是,如果一个母亲为了给孩子留遗产而选择放弃自己的生命,这种牺牲到底值不值得?而在丈夫眼里,面对一个可能复发的高昂疾病,选择保住剩下的财产供养后代,这种做法到底是理性的止损,还是人性的冷漠?那些原本以为可以相濡以沫的感情,在重病与金钱面前,竟然显得如此不堪一击。
  • 墨西哥印第安人的神奇操作:人不能只吃玉米,还必须要吃点石灰。
    ​​一撮石灰,救了整个美洲文明。欧洲人把玉米带回家,却漏掉了这个秘密,三百年间数十万人因此丧命。 ​​玉米这东西,7000年前在墨西哥高原被驯化出来。 ​​玛雅人吃它,阿兹特克人吃它,吃了几千年,身体倍儿棒。 ​​奇怪的是,每次磨玉米面之前,印第安人非要把玉米粒丢进石灰水里泡一泡、煮一煮。这个步骤看起来多此一举,后人给它起了个名字,叫"尼克斯塔马化"。 ​​泡过石灰水的玉米,外皮软了,好搓掉。磨出来的面团有黏性,做饼不散架,烤出来还带一股特殊的香气。 ​​印第安人就靠这手艺,把玉米饼、玉米粽、玉米粥一代代传下来。 ​​1492年,哥伦布登上美洲,看到金灿灿的玉米棒子,惊喜得不行。 ​​第二年,十几条船满载着"新大陆的宝贝"回到西班牙。国王收下了玉米种子,转手丢给农民去种。 ​​这种作物太能打了——耐旱、高产、好伺候,欧洲穷人种下去,一年就能填饱肚子。 ​​西班牙人种,意大利人种,法国人种,巴尔干半岛的农民也种。玉米很快席卷整个欧洲。 ​​麻烦来了。 ​​1735年,西班牙阿斯图里亚斯山区,一个叫卡萨尔的医生发现一种怪病。 ​​患者手背、脖子、脸,凡是晒到太阳的地方,皮肤先是发红,像被火烧过,接着起水泡、流黄水、结痂、脱皮。 ​​皮肤变得粗糙发黑,像犀牛皮。 ​​再往后,患者开始拉肚子,舌头红肿,咽不下东西。 ​​最可怕的是脑子——头晕、头痛、烦躁、失眠,然后是幻觉、痴呆、时哭时笑。这病一旦拖久了,人就没了。 ​​卡萨尔注意到一个细节:得病的人,餐餐吃玉米。 ​​意大利人把这种病叫"糙皮病"。整个19世纪,意大利北部患者超过十万人。 ​​法国医生干脆发起了"禁吃玉米运动",不吃玉米的地区,糙皮病果然消失了。 ​​一时间,欧洲人认定玉米有毒,是"新大陆的诅咒"。 ​​可有人想不通:中美洲的印第安人吃了几千年玉米,怎么活得好好的? ​​答案就藏在那撮石灰里。 ​​1915年,美国南方棉花田里的黑人工人大面积得病,一年死了1300多人。 ​​美国公共卫生局派出约瑟夫·戈德伯格医生去调查。 ​​戈德伯格跑遍孤儿院、精神病院、监狱,发现一个规律:吃得差的人得病,吃得好的人没事。医生护士整天接触病人,一个也没被传染。 ​​他断定这不是传染病,是吃出来的毛病。 ​​戈德伯格找来一批囚犯做实验,让他们天天吃玉米糊、红薯、糖浆。五个月后,六个人发病。 ​​再给他们加上肝脏、牛奶、酵母,很快痊愈。 ​​1937年,真相大白。 ​​科学家发现,玉米里其实含有一种叫烟酸的维生素。问题是,这种烟酸被死死锁在半纤维素里,人的肠胃根本拆不开这把"锁"。 ​​印第安人的石灰水是碱性的,高温一煮,化学反应把锁打开了,烟酸释放出来,人体就能吸收了。 ​​欧洲人只学会了种玉米,没学会泡石灰,等于拿了一把钥匙却丢了锁芯。 ​​从1906年到1940年,美国有300万人得糙皮病,10万人死亡。 ​​这笔账,该算在"傲慢"头上。印第安人传了几千年的老手艺,欧洲人压根没放在眼里。 ​​今天的墨西哥街头,玉米饼摊子随处可见。 ​​摊主和面时还是会加石灰水,做出来的饼香软有嚼劲。 ​​游客吃得开心,不会想到这一撮白粉背后,埋着一段几百年的血泪史。 ​​参考信息:《美洲玉米初传欧洲论略》·新华网·2016年4月16日
  • 上海,男子入住酒店,睡到半夜,突然耳朵一阵剧痛,同时听到 “咯吱” 一声,伸手一摸满手是血,男子开灯查看,什么也没发现,但耳朵竟然被咬穿了,女友帮他擦血,越擦越多,他们赶紧通知酒店前台,并去了医院,经检查,医生也不确定,男子的耳朵是被什么动物咬的。事后,男子担心,后续身体会有其他反应,要求酒店...
    ​男子捂着流血的耳朵,疼得龇牙咧嘴,女友一边用纸巾按压止血,一边对着电话吼:“你们酒店怎么搞的?房间里有东西咬人!我男朋友耳朵都被咬穿了!” ​酒店前台一开始还支支吾吾,说“不可能有动物”,直到男子被送往医院后,经理带着保安来房间检查,才在床底角落发现了一小撮灰色的毛发,还有几颗米粒大的粪便——看着像老鼠屎,但又比普通老鼠的更尖长。 ​医生给男子的耳朵缝了七针,消毒时还从伤口里夹出一小块细碎的骨头渣,皱眉说:“这咬合力不一般啊,普通啮齿类动物咬不出这么深的伤口。” 男子听得后颈发凉,总觉得那东西还在暗处盯着自己,连输液的时候都盯着病房门,生怕门缝里钻进来个黑影。 ​回到酒店讨说法时,经理拿着那撮毛发支吾半天,最后憋出一句“可能是流浪猫溜进来了”。男子气笑了:“猫能咬穿耳朵?你当我傻啊!” 他当场拍了伤口照片,又让女友把床底的粪便样本收起来,“要么你们报警查清楚是什么东西,要么赔偿医疗费、精神损失费,否则这事儿没完!” ​现在双方还僵着,酒店只肯免掉房费,说再多就耍赖。你们说,这酒店房间里到底藏着啥?要是真有不明动物,以后住酒店还敢关灯睡觉吗?
  • 从黄金暴涨开始,老婆就走火入魔了,
    去银行贷了100万,又把其中一套房子低价出了,一共两百多万,全部拿来买了黄金,说是千年一遇的好机会, 这辈子能不能彻底翻身全靠这些黄金上了!我劝她好好想想再行动,她不听,平时在家她说的算的, 说我没有长远发展的眼光, 她说这是投资黄金最佳时期, 到时候可以把车换成路虎,把房子换成高档大别墅。 黄金真的能让人发财吗?真的可以冒险吗?
  • 我表哥上周犯了个糊涂,下班后非要拉上女经理去酒吧。喝到最后把人家灌醉了,结果第二天一起在床上醒来。女经理先扇了他一耳光,接着又抱住了他。问他疼不疼,说打他是因为不想让表哥觉得她随便。
    自从那天以后,表哥在公司里总觉得不自在。他和女经理都在刻意回避对方,在走廊里遇见,女经理会目不斜视地走过去,表哥也只是把头埋得更低。那种沉默比争吵还让人难受。他几次想开口说点什么,哪怕是句“对不起”,但话到嘴边又咽了下去。他不知道该怎么面对她,更不知道她心里是怎么想的。那个耳光和那个拥抱,像两个矛盾的信号,把他彻底搞糊涂了。 有天快下班的时候,公司系统出了个紧急故障,所有人都得加班处理。表哥作为技术骨干,自然是主力。女经理负责统筹,她在办公室里进进出出,打电话,协调资源,语气镇定,安排得井井有条。表哥看着她忙碌的背影,忽然觉得她和平时不太一样。平时她总是那么一丝不苟,像个没有感情的工作机器,但那天晚上,他从她的声音里听出了一丝疲惫和沙哑。 故障处理到半夜才算解决。同事们都筋疲力尽地走了,办公室里只剩下他和女经理。她靠在椅子上,闭着眼睛,连高跟鞋都脱了,光着脚踩在地毯上。表哥走过去,轻轻把一杯热水放在她桌上。她睁开眼,看了看水杯,又看了看他,眼神很复杂。过了好一会儿,她才开口,声音很轻:“那天的事,我们就当没发生过,行吗?”表哥心里一沉,说不上是失落还是解脱,他点了点头。 他以为这件事就这么过去了。可第二天,他发现自己的办公桌上多了一份早餐,是他家楼下那家店的豆浆油条。他抬头看向经理办公室,正对上她的目光,她很快就移开了。他没问,她也没说。从那天起,他的桌上每天都会多一份早餐,有时候是包子,有时候是三明治。他开始留意她的喜好,发现她开会时总喝不加糖的美式咖啡,于是他也开始提前到公司,在她办公室门口放上一杯。 这种无声的交流持续了半个多月。有一次部门聚餐,大家起哄让女经理唱歌,她推辞不过,就唱了一首很老的抒情歌曲。唱得不算专业,但感情很真挚,唱到一半的时候,她的眼圈红了。表哥坐在角落里,心里像被什么东西撞了一下。聚餐结束后,他看见她一个人站在路边等车,晚风吹着她的裙子,显得特别单薄。他走过去,把自己的外套披在她身上,说:“晚上凉,别感冒了。”她没有拒绝,只是轻声说了句:“谢谢。” 那天晚上,他送她回家。到了楼下,她邀请他上去坐坐。他第一次走进她的家,房子不大,但很温馨,墙上贴着很多小孩子的画。一个五六岁的小女孩从房间里跑出来
  • 戏子在古代陪侍权贵上床是惯例,像梅兰芳都是被冯耿光,从相光堂子赎出来的,甚至不断花费重金给梅兰芳买大别墅,请名师。
    ​梅兰芳先生 1894 年生于北京梨园世家,祖父梅巧玲是 “同光十三绝” 之一,伯父梅雨田则是京剧泰斗谭鑫培的琴师。 ​​早年学艺时,首位老师曾断言 “祖师爷没给你饭吃”,但他凭借超乎常人的刻苦突破瓶颈。 ​​每天清晨放鸽高飞观察轨迹来锻炼眼神,学唱腔时每唱对一句就往瓷碗中放一枚铜钱,直至碗满,这份韧劲为艺术成就奠定了基础。 ​1913 年,梅兰芳首次赴上海演出,在《穆柯寨》中塑造的穆桂英形象,一改旦角为配角的传统。 ​​此后他不断革新京剧艺术,新文化运动时期排演《一缕麻》《邓霞姑》等时装新戏,揭露官场黑暗、反对封建婚姻。 ​​后来又创排《嫦娥奔月》《霸王别姬》等古装新戏,革新舞美与舞台技术,让京剧更具感染力。 ​为将京剧推向世界,梅兰芳倾注大量心血。 ​​1919 年、1924 年两次赴日演出,在当地形成 “梅兰芳热”,促使日本戏剧研究者重新审视本国传统戏剧。 ​​他自筹 15 万大洋,历时 7 年筹备访美演出,巡演 72 天场场爆满,获美国两所大学授予文学博士荣誉头衔。 ​​1935 年访问苏联后,以他为代表的中国戏曲表演体系,与斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特体系并列为世界戏剧三大表演体系。 ​抗日战争时期,梅兰芳的民族气节尽显无遗。 ​​“九・一八事变” 后,他编创《抗金兵》《生死恨》等爱国剧目,激发民众抗敌斗志。 ​​“七七” 事变后,他拒绝为日本侵略者演出,留居香港后辗转回上海,蓄须明志,鬻画维生。 ​​面对日伪威逼,他甚至注射伤寒疫苗致高烧不退,也坚决不为侵略者站台。 ​中华人民共和国成立后,梅兰芳常年为工农兵演出,足迹遍布大江南北。 ​​抗美援朝期间,年过半百的他率团亲赴朝鲜战场慰问志愿军。 ​​中华人民共和国成立 10 周年之际,他加入中国共产党,并创排出最后一部代表剧目《穆桂英挂帅》,以豪迈唱腔诠释爱国担当。 ​2025 年北京社会科学普及周期间,梅兰芳的曾孙梅玮结合先生生平,讲述其 “德先于艺,国重于家” 的一生。 ​​如今 “梅派” 艺术代代相传,他的爱国精神与民族气节,成为激励后人的宝贵财富,在新时代继续闪耀光芒。#MCN微头条伙伴计划# ​信源:冯耿光只是梅兰芳的“钱袋子"?那可不止,他是梅先生一生的挚友—
  • 横店这哥们,真把自己往死里整……
    ​为了一分钟吻戏,他断食三天,只喝水。导演喊停,人直接蹲地上呕酸水,手指抖得都不是演的,差点晕在镜头里。 ​一场雨夜下跪的戏,他硬是磨了26条!裤子最后都粘在磨烂的膝盖上。制片在旁边算账,多拍一天亏十万,老板脸都黑了。 ​这人前身是跑了十年龙套的,去年才转到短剧圈。别人三天杀青,他非要拍七天。 ​收工了别人去喝酒,他绕着影视城跑圈,要把身体跑到极限,就为了演出那种半死不活的真实感。 ​结果?吻戏片段直接冲上热搜,弹幕说“像被掐着脖子,又甜又疼”;那场跪戏上线24小时播放破千万,后台数据显示,用户来回拉进度条的次数,全剧第一。 ​年底拿了个奖,他说“爱与被爱同时发生才有意义”。别人笑他文艺,他心里想的是:我得先真疼,观众才信。
  • 科技确实会提高人的寿命。
    ​我父亲快80岁了,这么多年来血脂很高,所以平时很注意饮食,但是因遗传基因,还是很高。 ​这段时间听医生介绍,现在有降血脂的药剂,半个月打一针,可以有效控制血脂。 ​昨天下午,我请假带老爸去打了,整个过程非常简单,去医院门诊挂号开药,可以马上打上。 ​随着科学技术的发展,很多疾病都可以控制或者治愈,以后人类的寿命真的可以越来越长。 ​所有好好活着,珍惜当下,见证科技带来的奇迹吧!
  • 查钱学森的家谱,我背后吓出一身冷汗。
    他的33代祖先,竟是电视剧里白宇演的吴越王。 一个家族,跨越千年,出了上百位院士。 一诺奖、三科学家、四国学大师…钱家占中国人口不到千分之二,却撑起了近代学术界的半壁江山。 ​​这位吴越王名叫钱镠,生于唐末乱世,原本只是临安的普通少年,因阿婆力保才没被父亲丢弃。他凭借过人胆识平定江浙战乱,建立吴越国后,不兴兵戈专事治理,让江南成为五代十国时期少有的太平之地。钱镠深知乱世中教化的重要,立下“子孙虽愚,诗书须读”的家训,还把33个儿子派往江浙各州任职,让家族文脉在江南大地扎根。 ​​钱氏家族的人才爆发并非偶然,《钱氏家训》635字贯穿千年,成为家族传承的核心密码。家训里“利在一身勿谋也,利在天下者必谋之”的教诲,深深刻在每个钱氏后人的骨子里。到了近代,无锡七房桥的钱家更是创下“一门八院士”的奇迹,国学大师钱穆、物理学家钱伟长、环境工程专家钱易等都出自这里。 ​​钱学森的父亲钱均夫是典型的钱氏后人,他不仅自己饱读诗书,更把家训融入对后辈的教育。钱学森的堂弟钱学榘家道中落,钱均夫主动承担起他的学费,还常以“你森哥考的是交通大学”“你森哥去美国留学了”激励他上进。钱学榘最终考入交通大学,又追随钱学森的脚步赴美攻读航空专业,成为波音公司的高级顾问。 ​​这份家国情怀在钱家后人身上代代相传。钱伟长原本是历史满分、物理只考5分的偏科生,看到国家因没有飞机屡遭欺凌,毅然换专业学物理,四年完成常人八年的学业,连爱因斯坦都为他的论文点赞。钱三强与妻子何泽慧师从居里夫人,新中国成立后立刻放弃国外优渥生活,回国牵头原子弹研制,被称为“中国的居里夫妇”。 ​​2008年诺贝尔化学奖得主钱永健,正是钱学榘的儿子、钱学森的堂侄。他从小在浓厚的科学氛围中长大,兄长钱永佑也是美国科学院院士,兄弟俩都成了各自领域的顶尖人才。尽管钱学森与这位堂侄交集不多,但钱家对科学的执着与追求,在他们身上得到了同样的体现。 ​​国学领域的钱氏后人同样耀眼。钱穆自学成才,抗战时期在大后方写下《国史大纲》,扉页题字致敬前线将士,用文化提振民族信心。他的女儿钱易成为清华大学第一位女院士,毕生致力于废水处理技术研究。钱钟书则凭借《管锥编》《围城》成为文学巨匠,而他为钱穆《国学概论》代笔作序的往事,更成为学界佳话。 ​​从钱镠治吴越到钱学森搞“两弹一星”,从钱穆传文脉到钱永健获诺奖,钱氏家族跨越千年的辉煌,靠的从来不是天赋异禀。而是家训中“读经传则根柢深,蓄道德则福报厚”的坚守,是“国家的需要就是我的专业”的担当。 ​​各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
正在载入...
正在载入...