你要是问，4500年前这地球上啥事最牛掰，估计十个人里有九个会告诉你，是埃及人干的那点事。
他们正叮叮当当地，在沙漠里垒一座石头山，给他们那个叫胡夫的头儿当坟。
这事儿确实场面大，大到今天我们都得仰着脖子看。
可同一时间，就在这颗星球的另一边，咱们的老祖宗，他们在忙活啥？
他们没想着给哪个王盖个能戳破天的坟头，他们正低着头，跟脚底下这片泥巴地较劲。
这不是两拨人在各干各的活儿，这是人类站在第一个岔路口上，一个往左，一个往右。
一边的人觉着，人死了得有个好去处，得整得风风光光的，最好能让神仙看见。
另一边的人觉着，还是先琢磨明白怎么让大伙儿都活下去，活好了再说。
咱先聊聊埃及那边。
公元前2500年的尼罗河边上，日子过得那叫一个有谱。
每年河水准时涨，准时退，留下肥得流油的黑土地。
庄稼一种就活，饿不着肚子。
吃饱了就容易胡思乱想，他们想得最多的，就是人死了去哪儿。
他们的头儿，法老，不光是管事的，还是太阳神在地上的亲儿子。
他说的话，比法律好使。
所以当胡夫说，他要给自己盖个大坟头的时候，没人觉得奇怪。
这不叫劳民伤财，这叫给国家积德，给宇宙的秩序上保险。
法老要是死后没安排好，去不了天上见他爹，那整个埃及都得跟着倒霉。
这么一想，出点力气算啥？
于是，整个国家就像一台巨大的机器，轰隆隆地转了起来。
成千上万的人，有石匠，有农民，有懂算术的，从全国各地被叫过来。
别以为他们是被人拿鞭子抽着干活的奴隶，大部分人心里头都带着一股劲儿，觉得这是在干一件神圣的大事。
工地上管吃管喝，有面包有啤酒，医疗队也备着，待遇比在家种地强。
他们用青铜凿子和圆头大石锤，对着几百里外采石场的巨石一顿猛敲。
一块石头，小的几吨，大的几十吨，跟今天的大卡车差不多重。
怎么运？
靠脑子。
趁着尼-罗河涨水，把石头放在大木筏子上，顺着水漂。
到了岸边，再铺上浸了油的木头道，成百上千人喊着号子，一步一步往前拖。
吉萨那片高地，就成了一个超级大工地。
空气里全是石头粉末的味儿，混着工人的汗味和尼罗河的水腥味。
负责设计的祭司们，天天晚上看星星，金字塔的四个角必须对准正南正北，一点不能歪。
每一块石头放哪，怎么码，都算得清清楚楚。
这不仅仅是盖房子，这是在用几何和天文，跟神仙对话。
最后，一座完美的锥形石山就立起来了。
它不是个简单的坟，它是法老灵魂上天的梯子，是整个埃及文明摆在地球上的一块肌肉。
它用石头说话，一说就是几千年。
它关心的是来世，是死亡之后那个永恒的世界。
同一时间，把镜头摇到东边。
这边的黄河、长江边上，完全是另一幅景象。
这里没有一个能让全国听他号令的胡夫，也没有一座需要全国人去修的坟。
这片土地上，星星点点散落着成百上千个村子、部落，还有一些已经有了城墙的大“邦国”。
你要是从天上看，埃及像一个攥紧的拳头，而中国大地，则像一把撒出去的豆子，哪儿都有。
咱们的老祖宗没看上硬邦邦的石头，他们觉得脚下的泥土最亲。
在山西的陶寺、山东的城子崖、浙江的良渚，考古的铲子一挖下去，就是当年那些城市的影子。
这些城墙，不是石头砌的，是一层一层土夯实的，叫夯土。
那墙有多厚？
十几米，比今天的楼都宽。
外面还挖着好几米深的壕沟。
他们修这玩意儿干啥？
不是为了某个首领死后能上天，是为了防着隔壁村的人来抢粮食，抢女人。
墙里头，是自己的族人，是养的猪和羊，是辛辛苦苦打下来的谷子。
城里也分片儿，哪是头头住的宫殿区，哪是做陶器、做玉器的手工业区，哪是老百姓住的地方，都安排得明明白白。
一个早期国家的架子，已经搭起来了。
要说他们把劲儿使在哪了，那得看他们手里的活儿。
龙山时代的人，做陶器做到了顶峰。
一种叫“蛋壳黑陶”的杯子，黑得发亮，拿在手里轻飘飘的，杯壁最薄的地方不到一毫米，跟鸡蛋壳一样。
你对着光看，都能透亮。
这玩意儿做起来，成功率极低，烧十个坏九个。
可他们就爱琢磨这个。
这东西不是给神仙准备的，是部落首领喝酒用的，是身份的象征。
它不像金字塔那么大，但它把一个文明能达到的精细，全放在了这一个小杯子里。
当埃及的祭司在琢磨怎么让法老的灵魂顺利升天的时候，我们这边的部落首领，比如传说里的尧、舜、禹，正头疼另一件事：治水。
黄河不像尼罗河那么听话，它脾气暴，动不动就发大水，一淹就是一大片。
所以，谁能带着大家把水治好，让大家有饭吃，谁就是英雄，谁就是王。
大禹治水的传说，说的不是他多能打，而是他多能组织人干活，多能搞“水利工程”。
他不是给神盖庙，他是给老百姓修堤坝、挖河道。
这背后是一种非常实在的想法：先把眼前这辈子的事儿给弄利索了。
一个一门心思琢磨死后的事，一个一门心思琢磨活着的事。
喜马拉雅山挡在中间，让他们谁也见不着谁。
这就导致两边都按着自己的性子长。
埃及把所有的聪明才智和资源，都砸在了一个“神说了算”的体系里，核心就是伺候好法老和来世。
金字塔就是这想法的最终产品。
可当外来的文明，比如波斯人、希腊人、罗马人打过来，把他们的神和法老都干翻了之后，这个建立在石头上的文明也就慢慢没了魂，最后连自己的文字都没人认识了。
而咱们这边呢？
“满天星斗”虽然看着散，但谁也弄不死谁。
这个部落衰落了，那个部落又起来了。
长期的打打杀杀和联盟合并，最后没有走向一个神权最大的国家，而是走向了“王权”。
王，首先得是个能办事的人。
所以后来到了青铜时代，埃及人还在做漂亮的青铜镜子和首饰，我们这边已经开始用青铜铸造巨大的鼎。
鼎是干嘛的？
煮肉祭祖的，更是权力的象征，是“国之重器”。
一个玩命地抬头望天，一个踏实地低头看地。
一个想搞明白怎么死，一个想搞明白怎么活。
四千五百年过去了，金字塔还在那儿戳着，像一个巨大的问号。
而我们脚下那些看不见的夯土城墙和碎陶片，虽然土里土气的，却连着一个从没断过的故事。
埃及人给他们的王修了通往天堂的路，那路后来塌了。
我们祖先用泥巴，给整个族群夯实了活下去的地基。
热门跟贴