一碗面不叫面，叫「水引」；
一只蟹不叫蟹，叫「无肠公子」。
推开宋朝酒肆的木门，点菜暗号里藏着一部中国雅文化极简史。
“客官里边请，您看今儿吃点什么？”
“你们店里都有什么？”
“今日有蟹黄玉柱、百合水引、俏冤家、无肠公子，还有新鲜刚运来的青门绿玉房。”
这段对话如果发生在今天，大概会被人当作某个密室逃脱的接头暗号，或是一段网络小说的穿越开篇。
可若真把你丢回唐宋的某间酒楼，你大概率会愣在原地——这店小二报的，究竟是什么星际菜名？
事实上，这不过是古人日常点单的寻常一幕。就连最普通的馒头、面条、猪耳朵、西瓜，到了古人嘴里，都能摇身一变，成为玉柱、水引、俏冤家、青门绿玉房。
这些称呼背后，不仅是语言文字的游戏，更藏着古代文人食客的风雅情趣、生活智慧，甚至是一部微缩的饮食文化“黑话”演变史。
主食：一碗面，水引
古人管面条叫 “水引” 。
这名字听起来像某位江南水乡的温婉姑娘，或是画家笔下的一缕墨痕。
其实它最早被粗暴地归入 “饼” 的大家族。东汉刘熙在《释名》里解释：“饼，并也，溲面使合并也。”说白了，所有用面粉和水合并做出来的，都算饼。
到了北魏，《齐民要术》这位“古代美食博主”详细记录了“水引”的做法：
“挼如箸大，一尺一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。”
翻译一下：把面团搓成筷子粗细，切成一尺长的小段，放在水里浸着。然后用手在锅边把它搓成韭菜叶那么薄，趁着水沸腾一片片下锅。
更风雅的是，“水引”在晋代还是冬日祭祖的限定美食。徐坚《初学记》引用晋人范汪的《祠制》说：“孟冬祭下水引。”
看来，在寒冷的冬天，一碗热腾腾的“水引”，是献给祖先最温暖的敬意。
宋朝，是面条的“高光时代”。它不仅变得更细更长，“细如委綖”（像垂下的丝带），而且名称也终于走向大众，“面条”一词开始普及。
更重要的是，面食种类迎来了爆炸式增长。《梦粱录》里记载的宋朝面食，足以让选择困难症患者当场晕厥：
猪羊庵生面、丝鸡面、三鲜面、鱼桐皮面、盐煎面、笋泼肉面、炒鸡面、卷鱼面、笋辣面、素骨头面、百合面、血脏面、百花棋子面、水滑面……
下次穿越回宋朝，进了面馆，可以气定神闲地对小二说：“来一碗百合水引。”保管对方对你刮目相看——这位客官，是个会吃的文化人。
玉柱：馒头包子的逆袭
如果说“水引”还带着烟火气，那么“玉柱”这个称呼，则彻底将平民食物送上了大雅之堂。
“馒头”最初写作“蛮头”，起源竟然和三国时期的“顶流明星”诸葛亮有关。
《事物纪原》记载，诸葛亮南征孟获后，班师回朝路过泸水，狂风大作，无法渡河。当地人迷信，说要用人头祭祀河神才能平息风波。
诸葛亮哪能干这种事？他灵机一动，命士兵将猪羊肉剁碎，包进面团里，做成人头形状投入水中，假装完成了祭祀。
这东西就被称为“蛮头”（蛮族的头）。后来谐音流传，就成了“馒头”。
这个充满智慧与仁慈的发明，到了唐代以后，被文人赋予了极其形象的美称——玉柱。
王世贞在《汇苑详注》里盖章认证：“玉柱、灌浆，皆馒头之别称也。”
而“包子”这个更具体的叫法，大约在宋朝后才流行开来。
宋人笔记《燕翼诒谋录》里甚至记载了皇家用“包子”行贿的趣事：“宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠也。”
宋朝的包子界也已内卷严重，《梦粱录》里就列出了灌浆馒头、薄皮春茧包子、虾肉包子、笋肉包儿、蟹肉包儿等多种花样。
硬菜：猪耳和螃蟹
如果说“玉柱”是形象的胜利，那么“俏冤家”这个菜名，就是一场充满市井情趣的浪漫误会。
谁能想到，一盘油腻腻、脆生生的熏猪耳朵，在古代，尤其是清朝江苏一带的市井菜单上，竟有着如此暧昧俏皮的花名。
清朝学者褚人穫在《坚瓠四集》里坦白：“俗呼薰猪耳为俏冤家，不知何所取意，里巷至今传之。”
连大学者都摸不着头脑，只知道大街小巷都这么叫。
同时代的梁绍壬在《两般秋雨盦随笔》里，还补全了当时的“市井食单”：“猪耳朵，名曰‘俏寃家’，猪大肠，名曰‘佛扒墙’，皆苏人市井食单名也。”
“佛扒墙”大概形容吃肥肠时美味到让佛都忍不住翻墙来尝，而“俏冤家”就更妙了。这通常是打情骂俏时对情人的昵称，又爱又恨，牵扯不清。
用来形容猪耳朵那种脆韧交织、越嚼越香、让人欲罢不能的口感，竟有几分神似。
古代文人给食物起名，有时充满冷峻的幽默感。比如螃蟹，在晋代葛洪的《抱朴子》里，就成了“无肠公子”。
仔细一想，螃蟹横行霸道，外壳坚硬，肚子里却没什么复杂构造，这个称号既写实又戏谑，还带着一丝对“绣花枕头”的嘲讽。唐代彦谦写《蟹》诗，也欣然沿用：“无肠公子固称美，弗使当道禁横行。”
如果说螃蟹是海鲜界的“公子哥”，那羊肉就是贯穿中国古代餐桌的“顶级流量”，它有个更朴实的古称——“毡根”。
从先秦到唐宋，羊肉一直是肉类的绝对C位。尤其是宋朝，全民都是“羊肉狂魔”。据《宋会要辑稿》统计，宋神宗时期，皇宫一年要吃掉43万多斤羊肉，平均每天十多只羊！
瓜果时蔬：一场由避讳引发的改名风波
古人为食物改名，有时并非为了风雅，而是出于一些令人啼笑皆非的现实原因。茄子改叫“落苏”，就是典型一例。
茄子原名朴实无华，但在五代十国时期的吴越国，却遭遇了一场“称呼危机”。宋人王辟之在《渑水燕谈录》里记载：
吴越国君主钱镠的儿子是个跛足（瘸子）。而当时“茄子”的发音，在吴语里与“瘸子”相近。于是，有些刻薄的人就用“吃茄子”来影射、嘲笑王子。
杭州百姓为了避讳，同时也出于对王室的尊重，干脆给茄子改了个毫无关联的新名字——“落苏”。
这个充满诗意的名字（仿佛形容紫色的果实从藤上落下的样子），竟在苏杭一带的方言中一直流传至今。
另一个改名改出境界的，是西瓜。明代的瞿佑在《红瓤瓜》诗中，为它赋予了堪称中国古代食物美学的巅峰之名——“青门绿玉房”。
“青门”指瓜皮翠绿如青漆门户，“绿玉房”则形容瓜瓤晶莹如绿玉雕成的房舍。七个字，颜色、质感、形态全出，画面感极强，让普通的西瓜瞬间成为一件值得品鉴的艺术品。
古代文人墨客，多是“酒鬼”。酒酣耳热之际，他们不仅写诗，还给酒起了无数花名，完成了一场盛大的“酒格化”运动。
最著名的当属 “杜康” 。
杜康本是夏朝国君，传说中的酿酒始祖。自从曹操在《短歌行》里写下“何以解忧？唯有杜康”，这个名字就成了酒最典雅、最有力的代称。
有趣的是，这位把酒捧上神坛的曹操，在主政时期却曾下令禁酒。这下可苦了好酒之人。
于是，一场地下行动的“代号”诞生了：偷偷喝酒的人，称白酒为“贤人”，清酒为“圣人”。
从此，“清圣浊贤” 就成了酒桌暗号。
南宋陆游在《溯溪》诗里就用了这个梗：“闲携清圣浊贤酒，重试朝南暮北风。”
老爷子偷喝酒的惬意，跃然纸上。
此外，酒还有杯中渌、欢伯、般若汤、浮蚁等美称。每一个名字，都是一段故事，一种心境。
那么，在古代酒肆，具体能点到哪些时髦酒水呢？
南宋周密在《武林旧事》里列过一份超长酒单，其丰富性与想象力，丝毫不输今日网红酒吧的创意酒单：
流香酒、银光酒、雪醅酒、龟峰酒、蔷薇露、琼花露、思堂春、蓬莱春、秦淮春、浮玉春、丰和春、皇都春、有美堂、中和堂、清白堂、元勋堂、真珠泉、萧洒泉、齐清露、北府兵厨、第一江山、蓝桥风月……
光是念出这些名字，就已醉了三份。
点一壶“蓝桥风月”，品的又何止是酒，更是那醉倒在水边月色下的千古柔情。
纵观这些食物的雅称，我们发现，古人对待吃这件事，远不止于果腹。
这是一种生活美学，一种文字游戏，更是一种文化认同。
这些雅称，构成了一个只有古人能心领神会的“饮食话语体系”。掌握它，就像掌握了一套穿越时空的社交密码。
热门跟贴