扔一颗石子进湖，它理所当然地沉下去。对撞粒子，它们按特定模式碎裂。按下开关，光便亮起。现实纵然壮阔如宇宙史诗，运转方式却出奇地一致、可预测。

物理学家把这归功于"自然定律"。这些定律放之四海皆准：让星光弯曲的引力，同样把你固定在地面。而且它们恒定不变——从大爆炸到遥远的未来始终有效。物理学界对此习以为常，鲜少质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

但追问"物理定律从何而来"并非易事。这问题像是把哲学偷运进实验室，也可能引向危险境地——让人误以为恒星会换一种方式燃烧，原子会莫名解体。尽管如此，过去几年我一直在思考这个问题。此前诸多解释都因引入更深的"元定律"而失败。如今我认为找到了更好的框架：它说明宇宙初期的科学规则曾剧烈变化，最终才稳定为我们今天所见。若此说成立，"自然定律"或许并非根本性的存在。

所谓自然定律，指的是物理学的核心方程：牛顿的引力定律、麦克斯韦的电磁方程、爱因斯坦的时空场方程。它们伴随基本常数——嵌入方程中的数字，描述我们观测到的宇宙属性，如引力强度或电子电荷。这些方程与常数不只是现实的便利总结，更是支撑整个物理学理论大厦的承重梁。

然而，若要追问定律的起源，就必须面对一个更令人不安的可能：曾经有一段时期，根本不存在任何定律。那时尚无粒子，无几何，甚至没有时间概念。现实是一片混沌。

物理学家约翰·惠勒将这种"西部荒野"般的无序状态称为"higgledy-piggledy"（杂乱无章）。这并非随口一说。我初遇此词时，英语还不够好，特意查了词典。一个同义词是"helter-skelter"（手忙脚乱）——这让我联想到披头士的同名歌曲。感觉颇为贴切：一个嘈杂的宇宙，吉他跑调，毫无共识。