1976年，理查德·道金斯出版了《自私的基因》。当时《纽约时报》评价说，这是"那种让读者觉得自己是天才的科学写作"。50年后，这本书仍在印刷，作者还能亲自为新版撰写后记——这在出版界极为罕见。

有充分的理由认为，自达尔文《物种起源》以来，没有任何一本书对进化论的理解产生过如此深远的影响。道金斯用无法抗拒的文笔，展示了生物学中的一切现象如何都能从基因中心的角度得到解释。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，这本书问世时，人类仅测序了少量基因，甚至不知道基因总数，也不清楚与其他物种共享多少基因。半个世纪过去了，"自私的基因"这一隐喻依然流行，但它是否仍是理解进化的有效工具？

道金斯的核心论点是：自然选择的作用是增加种群中"复制因子"的数量。所谓复制因子，即由DNA片段构成的基因。这些复制因子为自己建造"载体"——帮助其生存和传播的机器。"猴子是保存基因上树的机器，鱼是保存基因在水中的机器"，道金斯写道。我们（以及猴子、鱼）只活数年或数十年，而我们携带的基因可能存活数百万年。正如他曾用五行诗表达的：

一个流浪的自私基因说：
"我见过无数身体。
你以为自己很聪明，
但我会永生。
你只是一台生存机器。"

据说道金斯曾考虑将书命名为《不朽的基因》。

基因视角的进化观并非道金斯首创——它源于将达尔文理论与遗传学结合的"现代综合"学派研究者。对他影响最大的可能是牛津大学同事威廉·汉密尔顿。汉密尔顿的研究表明，如果某种行为有助于亲属繁殖，那么看似利他或无私的行为也能进化。例如，长尾山雀或蜂虎等鸟类若筑巢失败或失去一窝蛋，会帮助兄弟姐妹抚养雏鸟。

这种表面上的利他行为曾让达尔文彻夜难眠，因为他认为个体应为自身利益而非他人利益行事。但从基因角度看，帮助抚养侄甥是合理的，因为你是在帮助自身基因的副本。因此，表面利他从基因视角看实为"自私"。这就是汉密尔顿亲缘选择方程所揭示的。