一个还没正式发售的游戏，已经被部分玩家提前判了死刑。

Bungie的新作Marathon最近成了游戏圈的话题中心，倒不是因为玩法有多炸裂，而是因为一部分玩家对它的敌意已经超出了正常批评的范畴。配音演员Elias Toufexis——也就是给Marathon里"Assassin"这个角色配音的老哥——最近忍不住站出来说话了。他直言不讳：有些人就是纯粹想 hate，跟游戏本身关系不大。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事得从Bungie的战略转向说起。上周有个爆炸性消息：Destiny 2的支持将完全缩减，工作室把全部精力押在了Marathon上。对很多从《命运》系列一路玩过来的老玩家来说，这无异于被"背刺"——自己投入几千小时的游戏突然被搁置，换谁都不好受。

这位配音演员完全理解这种情绪。他在接受PC Gamer采访时说得很直白："Bungie做了一款叫Destiny 2的游戏，人们很爱它。然后他们说，'我们要先把这个放一放，去搞Marathon'。人们为此不高兴。行啊，那不玩Marathon就是了。用钱包投票，没问题。"

但让他无法理解的是，批评怎么就变成了 hate。

"人生苦短啊兄弟。别在底下刷六个小时 meme 了，"他说，"批评游戏？批评我的工作？完全可以接受。但有些人上 Twitter 就发 meme：'这是 Concord 2，这是 Concord 2。'你花几个小时干这个……你怎么会希望什么东西失败呢？"

Concord 是索尼 2024 年推出的服务型射击游戏，上线几周就关服下架，成了近年来最惨烈的 3A flops 之一。把 Marathon 提前比作 "Concord 2"，本质上是在诅咒它未发先死。这位配音演员想不通的是：一款游戏还没玩到，怎么就值得有人盼着它暴毙？

更让他无语的是另一层攻击方向。他说自己昨天还在录 Marathon 的台词，"我跟同事说，'求你们让我别刷 X 了'，因为我老忍不住对线，其实真不该这样。"他提到看到有人留言说"希望 Bungie 因为觉醒左派意识形态而倒闭"，他的反应是："我昨天还在跟四个白人男性和两个白人女性一起工作。我不明白。你从哪看出来的？"

"人们就是想 hate，"他最后说，"我真的不理解。与其说是生气，不如说是悲哀。"

把时间线往回拉一点，能看出这波情绪的积累过程。Bungie 从 Destiny 2 抽调资源去做 Marathon，本身就是个敏感决定。服务型游戏的玩家最怕的就是"被抛弃"——你让人氪了几千块、肝了几千小时，然后说"我们先去忙别的了"，这种信任裂痕很难修补。

但这位配音演员想划清的界限是：你可以生气，可以骂决策，可以决定不玩，但没必要把一款还没发售的游戏钉死在耻辱柱上。尤其当这种 hate 开始带上政治标签时，事情就变了味。

值得注意的一个细节是，他本人在游戏配音圈算是资深面孔。最出名的角色是《杀出重围》系列的 Adam Jensen，那个"我从来没要求过这个"的赛博朋克硬汉。从业多年，他见过各种玩家反馈，但这次 Marathon 遭遇的 preemptive hate 显然让他觉得过了线。

从行业角度看，Marathon 的处境确实微妙。Bungie 把宝全押在这款撤离射击游戏上，甚至开始为它开发 PVE 内容，说明工作室对它的中期前景是有信心的。但与此同时，裁员阴影和工作室整体的不确定性又悬在头上。玩家有理由担心：如果 Marathon 表现不及预期，Bungie 会不会进一步动荡？

这种担忧是合理的。但这位配音演员遭遇的那类攻击——花数小时刷 meme、给游戏贴"觉醒"标签、盼着工作室倒闭——已经超出了合理担忧的范畴，进入了某种网络表演的领域。

一个有意思的对照是 Concord 本身的教训。那款游戏的问题恰恰在于：索尼花了大量资源打造，却似乎没搞清楚目标玩家是谁、核心玩法 loop 是否成立。结果是发售后玩家迅速流失，被迫关服。而 Marathon 至少还在开发中，Bungie 还有时间根据测试反馈调整。提前把它和 Concord 划等号，既不公平，也无助于任何建设性讨论。

这位配音演员的回应方式也挺有意思。他没有替 Bungie 的决策辩护——事实上他明确说"不玩就是了，用钱包投票"——而是针对 hate 本身发声。这种区分很重要：承认玩家有权利不满，但反对把不满变成无差别的网络暴力。

对于 Destiny 2 的老玩家来说，过去这一周大概心情复杂。社区里已经开始出现告别帖，有人回顾自己从《命运》系列一路走来的历程，也有人愤怒于Bungie的"背叛"。但无论如何，把Marathon当成出气筒——甚至盼着它死——似乎找错了对象。