一个还没到喝酒年龄的17岁少年，用自学软件拍的10分钟短片，拿下了近8000万次播放。这听起来像个互联网爽文，但它是真实发生在Kane Parsons身上的事。
Parsons青少年时期自学了Adobe After Effects和三维软件Blender，开始在网上捣鼓短片。2022年，他发布了第一部《后室》短片，这部作品迅速走红，至今播放量逼近8000万。很快，A24影业找上门来，邀请这位当时只有17岁的年轻人执导一部长片版本。到我写下这些文字的时候，Parsons仍然没到合法饮酒的年龄。
《后室》作为一部长片在全球影院上映，这件事本身就令人惊叹。更难得的是，它确实是一部扎实的恐怖片，对紧张感和恐惧感的运用相当老练，完全看不出导演如此年轻。这部电影也再次印证了一个趋势：好莱坞的未来，正在从互联网原生创作者中诞生。回顾过去几年最有意思的电影——近期的恐怖惊悚片《迷戀》、Markiplier自主发行的《铁肺》、Philippou兄弟的作品（《鬼手鬼手请开口》《带她回来》）——它们全都出自YouTube创作者之手。
从手机屏幕跳到电影院银幕，这个转变看起来可能有些突兀。但翻开好莱坞历史，新人才的涌入从来都发生在那些拍摄成本低廉、能容艺术家反复打磨技艺的媒介里。上世纪四五十年代，Sidney Lumet、Arthur Penn和John Frankenheimer这些后来的好莱坞导演，起步时拍的是电视直播。斯皮尔伯格也是从这儿出发的，他执导过《夜间画廊》《神探可伦坡》的剧集，24岁时拍了电视电影《决斗》。到了七八十年代，商业广告和音乐录像带导演开始崛起，Ridley Scott和David Fincher就是代表，还有一批从粗制滥造的录像带直发电影和成人片里摸爬出来的人。互联网，不过是下一个大型试炼场。
《后室》的意义不只是给一个YouTuber搭了展示才华的舞台。它本身是一个"creepypasta"（网络恐怖怪谈）概念——和最近改编的遊戲《八号出口》一样——诞生于知名贴图论坛4chan。房间本身因为某种原因让人不安，这个点子不算新，布拉姆·斯托克的原版《德古拉》小说和《闪灵》里都有重要呈现。但在网络社群的推动下，"阈限空间"这个想法流行了起来：那些看似正常的环境，却透着一种诡异的非现实感。你大概都能以此写一篇社会学论文，探讨为什么这些阈限空间会在一套过时年代的视觉符号里——比如巨大的荧光灯办公楼、满是空铺位的购物中心——找到某种安静的恐怖。
Parsons的电影建立在他最初的YouTube短片基础上，有几段镜头采用了同样怪诞又怀旧的录像带画质美学。但我们不可能永远停留在低分辨率的世界里——长片给了Parsons创作自由和预算，让他建造出那些错综复杂的空间，让真实的演员去探索，而不仅仅靠Blender渲染。失去那种模拟质感的伪纪录片风格确实可惜。
热门跟贴