凯瑟琳·恩赖特这周过得挺充实：去乔治城大学医院做了核磁共振，在圣哥伦巴教堂参加活动，女儿还入选了全美初级荣誉学会。她掰着指头一算，至少四五家非营利组织在这几天里帮了她。但问题是——“大家压根没意识到这是慈善机构在提供服务，”她说。

这种看不见，让慈善界很焦虑。全美范围内的基金会网络正在发起一场250周年纪念活动，要求成员们使劲强调自己对美国生活的正面贡献。按照慈善基金会理事会的判断，外界对慈善的审视已经“强度升级”，而且来路不止一边——既有联邦政府的压力，也有民粹运动的炮火。

打开网易新闻 查看精彩图片

恩赖特把这叫做“认知鸿沟”。她说服自己的成员组织，必须用一场叫“善良在生长”的公关运动来填上。这个游说团体代表大约1000家非营利组织，周一正式启动相关活动。但一个数字直接摆在了台面上：2023年印第安纳大学礼来家族慈善学院的一份报告显示，只有大约二十分之一的成年人表示，自己或直系亲属在过去一年里接受过非营利机构的服务。

慈善基金会的核心抱怨，是公众脑子里已经形成了一套固定剧本——慈善就是超级富豪搞党派项目、甚至玩欺诈的游戏。这种叙事让整个行业在政治上成了活靶子，直接影响了那些维持社区基本服务的政策。去年谈判特朗普的税收和支出法案时，提案里就包括对私人基金会征收新税。恩赖特说如果那些条款最终写进法律，社区资源会被抽走。

战火烧到最高层。特朗普政府冻结、削减或威胁了范围极广的社会服务拨款，白宫的说法是这些钱属于“经常充斥着腐败、浪费、欺诈和滥用的政府施舍”。最近司法部还起诉了南方贫困法律中心——一家民权非营利组织，共和党人长期以来指责它以追踪极端分子为名针对保守派——指控其通过向线人付款来欺骗捐赠者。

副总统JD万斯早在2021年竞选参议员时就明确站了队。他在塔克·卡尔森的节目里把福特基金会、盖茨基金会和哈佛大学捐赠基金称为“美国社会的癌症”，原话是：“我们正在积极补贴那些正在摧毁这个国家的人，而他们管自己叫慈善机构。”同年另一场关于“觉醒资本”的演讲中，他又甩出一句：全国各地遍布着大型基金会，本质上就是“社会正义对冲基金”。

恩赖特对这些指控并不买账。她认为那些把非营利组织描述成“过度政治化”或浪费的叙事，属于“极端少数案例”，完全不反映慈善运作的真实面貌。在各式调查中，公众对非营利部门的信任度仍然高于大多数其他机构。