大约四五年前那个夏天，我还推着婴儿车，在小区里一圈一圈地晃。乳房肿胀，身体亏缺，整个人从里到外都是干瘪的、无力的。
那天经过一个废品摊，高校毕业季，书被成堆成垛地扔在那里。我随手捡了几本。
那时候我精力涣散，近乎不知道自己在做什么——为什么要把那些大部头抱回家？
说不清。也许是某个鬼使神差的念头，也许只是想从镜子里那个像干尸一样的自己面前逃开。
后来有一天，我翻开了其中一本——《美学原理》。选择它没什么高尚的理由，只是因为书名里有个"美"字。
我想，读不读得懂另说，至少能满足一点"臭美"的虚荣心，多少带点自恋。我就是抱着这点不登大雅之堂的动机，翻开了第一页。
然后，再没放下。
我想不起来之后的精力是哪里来的，只模糊记得，有三四个月的时间，每天最多睡两三个小时。白天带娃、做饭，其余所有时间都在读书。但那本《美学原理》，我读了整整三遍。划线，查注释，翻引文里的原典，又去网上找作者的课程，跑步时戴着耳机听，又听了三遍。
那段时间，我整个人像被掀开了天灵盖——说玄一点，是看世界的眼睛不一样了。顺藤摸瓜读了李泽厚、康德，读了一位研究"江南美学"的学者的著作，又读了贝聿铭的建筑美学……东一脚西一脚，竟像误打误撞，进了一扇早就该推开的门。
突然有一天，我发现我基本看得懂一些绘画了——古典的、现代的、荒诞的。走进一个园林，我能盲猜出它后面的布景逻辑，而且猜得不差。看大漠孤烟，我知道该站在什么角度；爬一座又一座山，我清楚站在哪个点会让我欣喜。那种内心深处的兴奋，是跑完马拉松也取代不了的——它是自足的。
回头想想，把我领上这条路的，居然还是当初那点"臭美"和"自恋"。说起来有点可笑，但事情就是这么发生的。
但往深处说，这段经历里真正让我在意的，不是"学会了审美"这件事，而是另一种更隐秘的感受。
读那本书的时候，我好像被什么东西拽着，一直往自己心里沉。书里那些文字，一字一句，像是在替我说话。我长久以来模模糊糊感觉到、却一直说不清楚的东西，被它们接住了、归拢了、表达出来了。
那种感觉，我姑且叫它"相遇"——和自己内心深处的相遇。
而那个最初推着我去翻书的"自恋"和"臭美"，如果放在不合适的场合，大概就是"东施效颦"式的难堪。
但我知道它们背后有什么：一种找不到出口的渴望，一种想要表达却不知道怎么表达的冲动。
动力太强，抓手太少，只能以那种笨拙甚至丑陋的方式往外冒。那种笨拙和生涩，在集体围观的语境下，被叫做“丑”。
再说一件事。
那天从废品摊顺手带回来的，还有两本书——一本《唐诗》，一本《古文观止》。带回来时完全下意识，迷迷糊糊，没什么理性思考。
结果后来，它们成了我儿子牙牙学语时的伙伴。那个小小的孩子，几乎把那些句子全背了下了整本，像极了小时候背诗的我。
我觉得这就是命运。
人总以为自己是在做选择，其实更多时候，是命运推着我们走。
从废品摊前那个弯下腰的动作，到后来眼睛被打开，再到那些古诗词落进另一个生命的早晨里——没有哪一步是我计划好的。
它们就那么发生了，环环扣上，回头看才恍然大悟。
顺着阅读，我也开始写作，断断续续，写了四十多万字。我想我会持续读，持续写，因为好像也停不下来。写给谁？为什么写，写的好不好，全不知道。我只知道，我停不下来。
有时我会想，自己写这些是不是有点做作。但也许，那些觉得"做作"的瞬间，恰好说明我对自己的表达还保留着警惕——还没学会圆滑地讲一个关于自己的故事。那就让这份笨拙留着吧。
毕竟从"臭美"开始的路，本来就没什么好端着的。
不装了。
---------正文分割线----------
1.文字部分作者原创，翻版必究；
2.图片来自网络；
热门跟贴