42.2公里。这个数字在地球上叫一个全程马拉松，在火星上，它刚刚被一辆名为“毅力号”的火星车刻进里程碑。根据项目团队的数据，自2021年2月着陆以来，这辆六轮机器人已在红色星球表面累计行驶超过26.2英里（约42.2公里），完成了人类航天器在地外天体上的又一场长距离跋涉。此前唯一跑完同样距离的火星车是“机遇号”，但那次用了超过11年。

当然，我们不能简单套用地球上的跑步经验去比较。过去三年多，毅力号并非直线狂奔——它要在杰泽罗陨石坑取样钻探、拍摄全景、测试制氧，每一个公里数背后都附带科学任务。但如果把思路拉向未来，某一天人类真的踏足火星，要靠双脚走完26.2英里，会是什么体验？

打开网易新闻 查看精彩图片

先从温度说起。火星很冷，而且冷得霸道。稀薄的大气层留不住太阳的热量，加上距离太阳比地球远得多，火星表面温度可以骤降至零下225华氏度（零下153摄氏度）。当然，如果你恰好站在火星赤道正午的位置，理论上能感受到高达70华氏度（20摄氏度）的宜人春意。但整体而言，这颗星球表面的日常是严寒。对马拉松跑者而言，极冷不只意味着四肢僵硬，还可能加剧呼吸问题，让关节发紧，出汗后在超低温下甚至会增加失温风险。

还要考虑空气。火星大气约95%是二氧化碳，完全无法呼吸。这意味着你不得不套着一件完整的太空服行走，那种春日的体感温度根本传不到皮肤上。虽然火星重力只有地球的三分之一，会让两百多磅（超过90公斤）重的现役太空服及生命支持背包稍微变轻，但据报道，在火星上整套装备仍可能逼近或超过100磅（约45公斤）。负重数十公斤，在柔软沙尘和不规则岩石间跋涉42公里，每一步都像在深蹲。

相关消息显示，我们还不清楚未来前往火星的宇航员会穿着什么样的航天服，也不知道这些新一代套装能把重量压缩到何种程度。唯一可以确认的是，在地外天体完成一场马拉松，不会是舒服的散步。