“这明明不是我做的！”
几个月前，当徐雨涵在家里和弟弟发生争执时，她突然对妈妈说出这样一句完整的话。那一刻，妈妈愣住了——三年前，这个孩子还只能说出一两个字，说的话只有她自己听得懂；三年前，她连笔都握不住，拿笔时完全不跟着大脑指挥，只是乱涂乱画。
对于普通孩子来说，开口说话、握笔写字是与生俱来的成长轨迹。但对于孤独症孩子，这些稀松平常的动作，往往难如登天。他们的大脑像一座被设了密码的城堡——想说的出不来，想写的控制不了，简单的指令在神经回路上绕了很远的路，最终还是传递不到正确的位置。
徐雨涵是罗湖区星园学校的一名初三毕业生。星园学校是一所区属九年一贯制公办特殊教育学校，主要为罗湖区中重度智障学生、孤独症学生提供教育服务。2026年7月毕业前夕，徐雨涵的妈妈写了一封信，辗转交到了学校党支部书记、校长高凤花手中。
从“拿不了笔”到“会写自己的名字”
“我们当时刚来星园的时候，孩子是完全没办法写字的。”徐雨涵妈妈回忆，孩子在小学六年级本该上学的年纪，却因为无处可去只能待在幼儿园，认知、行为发育都远落后于同龄人。
刚入学时，班主任刘旭老师就发现了问题——徐雨涵写横竖的方向全是反的。“我怀疑她看到的那个字可能跟我不一样。”刘旭从网上找来控笔训练资料打印给孩子练习，从最简单的线条开始，一点点建立手眼协调能力，再慢慢过渡到笔画、简单汉字。
三年下来，徐雨涵不仅能自主书写自己的名字，识字量也达到了小学一二年级水平。
“认出来能认出来那就很了不起了。”妈妈说到孩子的变化，语气里有掩不住的自豪。更大的突破在语言上。刚入学时，徐雨涵的语言能力仅限于“爸爸、妈妈、好、不好”这样零散的词汇，说的话常常只有她自己能懂。而几个月前那场姐弟争执中，她脱口而出的完整句子让妈妈“特别惊讶，也很感动，很欣慰”。生活能力也在悄然生长。“前几天我很累的时候，她主动说：‘妈妈你太累了，我去洗碗。’”妈妈说，“她是真的会去洗，不是说说而已。”
除了文化课和劳动技能，学校还注重发掘每个孩子身上的闪光点。老师们发现徐雨涵有较好的律动感，便鼓励她参加音乐兴趣课、期末展演和校外融合表演。以前对画画毫无兴趣的她，如今一回到家就会说：“妈妈，我要画画。”虽然只是简单的涂色，但对这个曾经什么都不愿尝试的孩子而言，已是跨越式的成长。
在星园学校，这样的蜕变并非个例。刘旭老师连续多年送走初三毕业生——有家长在毕业典礼上红了眼眶，有家长说“来晚了，再早点来就好了”，还有家长在升学衔接指导家长会上说：“老师，我想找你聊聊，怎么能让孩子再上两年。”
“师者如光，微以致远”
徐雨涵妈妈在信中写道：“师者如光，微以致远。”她特意买了信纸和卡片想手写这封信，因为觉得这是“最古老最真挚的表达”。丈夫工作很辛苦，每天都很晚下班，“晚上十点多钟到家好累，一到家吃个饭就躺着睡了”，她不忍心叫醒，最终通过微信把心意转达给了班主任，请老师代为转交给校长。
面对记者说起这封信时，高凤花的眼眶红了。“你说一个学校好怎么叫好？家长的认同就是对我们最大的肯定。”她停顿了许久，才继续说下去。
2024年10月，高凤花从普校来到星园学校担任书记兼校长。她发现，外界对特殊教育学校和这群“星星的孩子”了解甚少。“对特殊儿童的关爱和支持，是一个国家和社会文明的尺度，我非常希望这些孩子能够让更多人看得见——看得见才能关注到，关注到才能得到更多的关心和理解支持。”
她开始在各种场合发声，邀请社会各界人士走进校园。慈善会来了，爱心企业来了，普校的师生也来了。“来的人看到校园内学习生活的星星宝贝和富有大爱的老师们，都特别受感动，”高凤花说，“他们有爱心有善意，但不知道途径。我们给他们提供表达的地方。”
更大的突破在于带着孩子“走出去”。星园学校80%以上的学生是孤独症孩子，核心障碍是社会交往障碍。而孤独症孩子教育的最终目的就是提升他们的社会适应能力。学校开展了校内八大主题活动，将真实情景模拟化，锻炼孩子们的社交能力，然后走出校门开展系列社会实践活动，把课堂的要求变成真实场景中的本事。在活动中赋能孤独症孩子们的社会适应能力。“如果不走出去，孩子永远就局限在一定的范围当中，还是融入不了社会。”高凤花说。
学校设计了从“人与自然”到“人与环境”再到“人与社会”的递进式社会实践体系。第一次带孩子们去种树、看小动物时，老师们捏了一把汗——几个情绪最不稳定的孩子竟然全程没有发作。“会不会我们的孩子潜意识当中也觉得这里比较好玩，然后也管控了自己的情绪？”高凤花说。
第二次去科学馆，五个情绪容易波动的孩子由五位男老师“一对一”陪同。出发前老师们如临大敌，可回来时，他们一个个“激动得不得了”——“没有一个闹的。”回忆至此，高凤花的声音突然颤抖，第二次在记者面前红了眼眶，“因为他们仅仅是没有闹，都激动得不得了……”她低下头，说不下去了。
第三次去莲塘口岸，人流量极大。孩子们排着队，低着头，“一个拽一个，一个拽一个，整个队形感觉特别紧张、特别害怕”。老师们在旁边温柔引导：“抬头尝试看一看，他们不会伤害到我们的。”慢慢地，孩子们敢抬头了，敢说“谢谢”了，敢和别人击掌了——对普通孩子来说稀松平常的举动，却是这些孩子跨越内心恐惧的一大步。
连续两年，学校在翠湖文体公园举办“星途计划”大型孤独症日徒步活动。第一年100组孤独症家庭参加，第二年100多组，还邀请了送教上门的家庭和13所普校的孩子共同参与。今年6月，学校联合桂园片区多所普校，在罗湖青少年宫举办了普特融合艺术节——手工义卖、书画展览、文艺汇演三大板块，160幅“星星孩子”的作品在专业展厅展出。
“普通孩子微不足道的事，对我们而言是巨大突破”
“我们的目标其实很质朴——就是想让孩子们能够独立，能够说出话来，能够表达自己，最终就是为了让他们能更好地适应社会。”刘旭老师说，“让他们有尊严、有价值地去活着，能够融入周围世界。”
高凤花校长说：“我们不是培养孩子上清华北大，也不是培养他们上重点高中。我们希望通过我们的不断努力，可以提升他们的生活自理能力、养成一些好习惯，懂得一些规则，不断提高认知，在原有的基础上，提高社会适应能力，慢慢融入社会。他们的点滴进步都会让我们欣喜不已。”
她记得去年陪餐时，一个初三的男孩——个子很高、长得很帅，但协调性不行，且没有语言，以前吃饭要老师把着手喂——突然看到这个孩子自己拿起了勺子吃饭。“虽然洒了很多，但他在努力自己吃。”高凤花激动地走过去说“你咋这么棒呢”，男孩歪着头说了两个字：“谢谢。”当听到这两个字时，高凤花校长说“我的眼泪哗地就流下来了，”“普通孩子微不足道的事，对这些孩子而言却是巨大的突破，我喜极而泣。”
今年6月16日的演出上，星园学校的孩子们跳了开场舞。“虽然不完美，虽然不精彩，但一定是他们这一生当中最精彩的绽放时刻。”高凤花在台上说，“普通孩子三五遍、十遍八遍就能学会，我们的孩子可能是一百遍、一千遍。”
“特殊群体的家长更值得被关注”
刘旭老师说，作为心理组组长，她越来越意识到“特殊群体的家长是更值得被关注的”。“家长因为认知，他还是一个社会人，他会有自我攻击，他还有社会眼光。我们很客观地说，这个社会已经比以前和谐了很多，但歧视、嘲笑的眼光也还有。”
去年心理活动月，学校专门设计了一场“家长工作坊”，主题是“让家长先看到自己”。“你先能够爱自己，才能够更好地去爱周围的人。”在那个活动上，很多家长第一次说出了内心的痛苦——自责、经济压力、夫妻矛盾、社会眼光。“发现这个声音是大家都有的，大家就建了一个群，好的建议、好的资源都共享。”
高凤花也坦言，特殊儿童家庭面临的困境远不止教育本身。“一个孩子的降生就意味着一个人要全职照顾，少了一份收入，还多出了很多支出。很多家庭是单亲家庭。”她呼吁社会给予这些家庭更多关注，“他们特别希望社区能够提供一些切实的帮助和支持——比如周末能有人帮忙照看半天，让家长能出去逛逛街、看个病，有个喘息的机会。”
星园学校秉承“用爱点亮每一个生命”的教育理念，打造“六心”教师团队，构建1+4生命课程体系，以课程为基，以活动赋能，让学校成为孩子们生活学习的乐园。在今年5月，全校22个班级全部被评为罗湖区“最美班级”，成为罗湖区唯一全校所有班级获评的学校。
从不会握笔到能写自己的名字，从一两个字到完整句子，从低头不敢看人到敢说“谢谢”——在星园学校，每一个“微不足道”的进步，都是一场了不起的突围。
徐雨涵妈妈在信的结尾写道：“未来，无论孩子走到哪里，都会带着这份感恩前行。”
而高凤花说：“每每看到孩子一点点进步，我们都会欣喜若狂。这就是特教人最大的幸福。”
读特&晶报记者 江丁
热门跟贴