我本来以为，玩了快三年《博德之门3》，什么邪道操作都已经见过了。我见过有主播触发了一个bug，导致狗狗挠挠能和卡菈琪被砍下来的脑袋玩接球游戏。我见过有人用游戏内的建造系统，1:1 复刻了《魔兽世界》里的提瑞斯法林地。还有个mod给游戏里加了现代枪械，费伦大陆直接快进到热武器纪元。

但今天刷到的这个事，还是让我对“整活”这个词的理解被彻底刷新了。目前，有一位老哥和他的朋友，正在执行一个“NPC灭门跑团”，目标简单且纯粹：干掉视野里每一个会喘气的费伦路人，然后把他们的尸体全部塞进营地的一个箱子里。在这个计划面前，我甚至觉得邪念那点小癖好都显得过于温和了，像个人畜无害的乖宝宝。

打开网易新闻 查看精彩图片

整件事的起因，是有个叫 Matt（id：spectraIarrow）的玩家在本周三，也就是7月22号那天，在 X 平台上发了一条动态。他说：“我和我朋友最近在玩《博德之门3》的一个特殊档，规则就是我们遇到的每一个人，都得杀掉，然后把尸体打包带回营地存起来。现在我们第一章快打完了，结果是，我们每次打开那个储物箱，游戏都会卡死，因为里面的尸体实在是太多了。”底下配了一张图，画面很诡异：营地的旅行者储物箱被打开了，里面塞满了密密麻麻的尸体，场面多少有点精神污染。

从图里仔细辨认，你会发现整个提夫林营地的难民，包括那个边境之刃威尔，全在里面躺着了。卡菈琪被砍下来的脑袋也在（那个琢磨出扔脑袋玩法的主播要是看到了，应该会很欣慰）。然后是地精营地的所有住户，以及不知道为什么也掺和进来的哈尔辛。这对活宝组合看来是真没让一个站着的活着走出去，真正做到了寸草不生。Matt后来还在推文里补了一句特别有戏剧性的吐槽：“开这个档之前，我从没想过我们要干这种事，我本来给自己设定的是一个奉献之誓圣武士，守护者我都特意捏成了晨曦之主洛山达的样子。结果没想到，那个誓言破得比纸还快，现在每次守护者到我梦里来，气氛都非常尴尬。”

这条帖子发出来之后，到现在已经被赞了一万六千多次，可见咱们玩家群体里内心住着混乱邪恶的人基数有多大。事情很快就开始发酵，海外游戏媒体 Dexerto 在 Instagram 上报道了这个事，Matt 自己刷到之后转发，配文是“不是吧，真转发了？”。真正让这出整活变成官方认证一幕的，是拉瑞安的 CEO Swen Vincke。他在这条转发底下留了言，说“我们当初真应该把这个设成一个隐藏成就的——太有意思了”。当工作室老大亲自下场认可你这种离谱举动时，这个操作的意义就完全不一样了。

说实话，我看到这个事，内心是分裂的。一部分的我，发自内心地欣赏这种纯粹的混乱，因为它恰恰展示了《博德之门3》最核心的魅力——那种原汁原味的、近乎没有限制的自由度。你能想到的，就能做。你可以搬箱子叠很高，翻过一堵高墙去偷袭一座要塞。你当然也可以像这两位哥们一样，选择当一个纯粹的杀人魔，干掉地图上所有标记着名字的单位。拉瑞安确实抓到了 D&D 桌游里那种因为一句话、一个念头就彻底跑偏的疯癫灵魂，这在电子游戏里是极其稀有的体验。

但另一部分的我，作为一个之前试着开了个邪念档，结果被自己的剧情恶心到不行、一分钟都没撑住就灰溜溜读档回去的普通玩家，我实在是没法想象一个彻底死寂的费伦大陆是什么样子。当博德之门不再嘈杂，当林地不再有吟游诗人弹琴，当所有那些会给你支线、会跟你拌嘴、会卖你装备、会莫名其妙跟你告白的 NPC 全部安静地躺在一个箱子里时，这个向来以生机勃勃著称的世界，到底还算什么？把一片充满生命力的土地彻底掐灭，某种角度上看，甚至是连游戏里那个想要掌控一切的主脑耐色脑，都未必能干出这种级别的心理折磨。也许这个世界存在的意义，就是要有一些玩家去当救世英雄，另一些玩家去当那个被官方认可的“反社会份子”。