黄昏的棚屋外，没有风，天倒是放晴了。Gunn劈了几根柴，闻着那股混着麻绳、机油和木柴的气息。南面山墙的缝隙又细又窄，透过去，能看到山脚两个毛茸茸的身影。
是邻居家的女人，带着她最小的孩子。两人戴着发亮的头灯，骑着马慢悠悠地晃。Gunn站在那儿，把木头一根根码进筐里，看着那两团光在暮色里像球一样跳动。母亲骑在后面那匹大一点的冰岛马上，女儿在前头——但已经不小了，Gunn想。
这一年她看着这姑娘，像是有人拽住她两头，往相反的方向使劲拉。她迎出去，嘴上却说着反话：
“看看你，坐得像大人一样了，Jenny。”其实那姑娘几乎是挂在马上的。母女俩停下来，马匹的冬毛冒着热气，Brit和Jenny，戴着一样的带灯头盔。
“新年好。”Brit说。聊了几句假期过得怎么样，Brit又说：“是啊，她在长个儿。照这样下去，用不了多久就得给她买匹更大的马了。”
母亲笑了，女儿却闷闷不乐地回头瞥了一眼。Brit伸手抹了一下她的脸——她常这么做，时不时地，一抹红晕就爬上姑娘的脸颊。她总是高高兴兴的，可那只手总往嘴边凑，像是要拦住那些已经溜出来的话。
“天挺静，看着又要放晴了。”Gunn说，“你们骑得远吗？”
不远。其实她们正要掉头回去。但她们在路上看见了灯光，母亲就说，不如骑上去看看Gunn？让Jenny自己来问。
Gunn把柴筐放在脚边。
“她有个学校项目。”母亲接着说，“Jenny特别想写你厨房里挂着的那个黑色的什么玩意儿，叫什么的，你知道的，所以我们就想着过来问问。”
Gunn的口袋里有什么东西震了一下，贴着大腿：一条短信。她飞快扫了一眼——不，不是卫星发来的。是那个男孩发的。再过一会儿，它还会再响一次。
“你上几年级来着？八年级还是九年级？”她问。
“反正，他们得自己定个题目。”Brit说，“所以我们就想，既然你就在隔壁，不如来问问。这孩子需要点有意思的东西钻进去，她可不想去寄宿学校待一年。”
热门跟贴