AI 原生科技巨头成长史。
图文丨黄俊杰 黄帧昕
Anthropic 很大程度决定全球 AI 投资故事能不能继续。
新技术在变得便宜可用之前,需要变得尽可能好。最前沿大模型的能力决定了之后能蒸出多好的便宜模型。
Anthropic 也是 AI 基建的核心驱动者之一,承诺十年采购超过 8000 亿美元算力。再加上 OpenAI 以及中美几个最大互联网公司下的订单,数万亿美元的算力中心正在建设中。
如果大模型公司们不能说服用户支付数倍于基建费的 AI 账单,算力投资将停滞,股市的动荡会更快到来,而这些是当前最大的经济增长动力。
Anthropic 招股书发布,下跌半个月的美股半导体指数 ETF(SOXX)三天涨了近 7%,是投资者对财报数据的态度,但也只是短期情绪。它的主要收入来自编程相关应用,没有数据能推演 AI 多快扩散到其他领域、对手的便宜模型是不是可以替代。
招股书呈现了一个创业公司五年跻身科技巨头的轨迹:在各家按照互联网惯性拼免费服务、抢入口时,控制支出,专心开发更大的模型;直到编程展现出商业应用可能性,再全面投入,一年反超 OpenAI。上半年,它只花了 62 亿美元算力成本,就保持了模型能力全球第一。
Anthropic 最理想的客户就是招股书里披露的自己:5000 多名员工,没什么传统意义上的初级岗位,员工指挥 AI 自动工作。每个月,员工人均领 10 万美元的收入,创造 50 万美元的营收,用掉定价超过 3 万美元的 token。
这也是第一次有公司把灭绝人类写进自己的安全风险。7 个创始人平等持有少量股份,通过一票集体决策就能压过外部干预;同时又设了一个独立机制,监督创始团队。
Google 上市,创始人写股东信,强调自己不做 “普通公司”。22 年后,Anthropic 已经不需要解释。
AI 原生公司的样板
约 5300 名员工,人均 token 消耗超过现金收入(每月 3 万美元),工程师日均贡献代码是 2024 年的 45 倍
这里的 token 费用以对外销售的标价计算,实际员工使用的价格可能更接近算力成本价(经估算,约是定价的 15%)。到 9 月,超过 90% 的代码贡献由 Claude 写成。这解释了 Claude、Codex 桌面应用如何一两天更新一次。
它和模型公司的对比
过去半年,人均月收入 9.9 万美元,其中现金部分 3 万美元。平均每人每月贡献超过 50 万美元营收
大模型替代基础工作的威胁逐渐清晰,从造出大模型的软件业开始成形。Anthropic 大量雇佣各领域的高级人才用 AI 高效率工作,仅 LinkedIn 公开的信息就有数十位之前担任 CXO 的人入职作为 “技术人员(MTS)”。
包括律师、行政等非技术岗位,整个公司人均月收入近 10 万美元,贡献超过 50 万美元营收。他们的股权收入根据上一轮融资价值估算,如果上市市值 1.5 万亿美元,还会大幅增加。
非工程团队也大量使用 AI 工作,用更小的团队做更多事
招股书称研究、工程、市场销售和运营团队都用 Claude 的智能体放大个人能力,从 2026 年 1 月到 9 月,内部 Claude 使用量增长超过 250 倍。“使相对较小的团队能够承担传统上需要大得多的团队才能完成的工作。”
Anthropic 官网陆续披露了内部非技术岗位使用 Claude 的具体案例,比如一个日本销售如何指挥 6 个智能体;财务团队把数据库查询做成 skill,让内部用户不再依赖 SQL 工具;市场营销团队制作 Figma 插件批量生成广告素材……案例基本都是员工开始把自己的经验变成可重复执行的指令和工具,再负责检查结果、处理例外、作出判断。
非核心员工上市当天就能套现 10%
相比 SEC 投资者说明中常见的 180 天锁定期,这是一项明确提前的解禁安排。此前上市的 Robinhood 也曾允许部分非创始人、非 CFO 员工及董事首日出售 15%。
Anthropic 创始人股份锁定时间则比大多数公司更严格。IPO 时会解禁一部分(尚未披露);上市第 180 天,或一季报后的约定时间点解禁 29%;其他要等上市第 365 天,或三季报后的约定时间点。
算力进入一个池子,可动态调配分给各团队
算力上线后进入一个算力池,可以动态调配给研究、模型开发、为客户提供服务,以及内部使用 Claude。
服务付费客户,高基数且高增长
半年收入超过 160 亿美元,同比增长 1300%,增长主要发生在 Claude Code 上线后
ChatGPT 2022 年底诞生后,OpenAI、字节跳动,以及若干大模型公司和他们的投资人把 AI 当成争夺互联网入口的机会。在验证商业路径前,开始烧钱抢市场。
Anthropic 几乎完全没有参与前一段。到 2025 年 5 月,Claude Code 正式上线后,它的销售和营销费用才开始成倍上涨——2025 下半年支出 6.72 亿美元,是 2024 全年的四倍。
服务付费企业客户带动增长,但不依赖少数大客户
Anthropic 前 5 大客户今年一季度贡献了 36% 的收入,三季度降低到 21%。他们的支出没有缩减,是其他客户增长更快了。
截至 9 月末,有 11900 家客户过去 12 个月在 Claude 花费超过 10 万美元;1900 多家客户超过 100 万美元;250 家超过 1000 万美元。符合统计口径的同一批客户,2026 年第三季度贡献的收入,是 2025 年第三季度的约 9 倍。
企业客户的开支显著高于个人和小团队。根据 SemiAnalysis 之前的测算,200 美元的 Max 订阅如果特定模型用足,相当于按量计费上万美元。按照 Claude 用户协议规定,企业超过 150 人使用 Claude 必须按使用量付费,不再提供类似 Pro/Max/Team 的订阅服务。
账上现金及短期投资仅次于 Google,但主要来自投资
其他科技公司的现金主要来自业务利润,而 Anthropic 主要靠融资。不过这依然说明它创业头几年花钱比对手节制。
降价促增长,也适用于高级模型
2026 年 9 月,Fable 5.1 相比 Fable 5 将典型工作负载成本降低约 25%,复杂编程及高度 agent 化任务最多降低约 45%;同期 Opus 5.5 相比 Opus 5,将客户单次任务成本降低约 40%。招股书说,下降同时来自降价和任务执行效率改善。
“ARR” 按月估算,目前空着没填
Anthropic 营收只披露到二季度末。但今年头两个季度环比增长都超过一倍,6 月底的收入已经不能有效判断它的增长势头。
AI 公司常用 “年化收入(ARR)” 体现增长可能,Anthropic 招股书预留了 10 月底的数据,叫 “RRR(Run-Rate Revenue)”。
口径是测量日过去四周(28 天)按量计费 x13 + 测量日当月订阅费 x12。这个口径相对严格,用接近一个月的数据推算年化收入。有创业公司的 ARR 使用单周数据推算,更容易通过促销、新模型发布影响。
它处理的客户贡献了前三季度 5-7% 的收入
Anthropic 是少数激进封杀付费客户的公司。根据招股书解释,它识别、调查需要时间,所以违规客户被处理前可能已经贡献了一部分收入。今年前 9 个月,这样的收入占 5-7%。
招股书没有披露违规、蒸馏等行为的具体比例,但说随着 8、9 月加强力度,预计该比例未来会下降。
半年 62 亿美元训练算力,保持全球第一
算力相当于营收的 55%,两年前是 653%。
最前沿的大模型公司有两大算力开支:
1. 不断用数万卡集群训练新的大模型,保持性能领先;
2. 为用户提供 AI 服务时,用于推理计算的算力成本。
保持领先的成本,训练算力每半年翻倍
Anthropic 招股书只披露了总算力,并把算力支出拆进三个传统支出项目:营业成本(主要是付费用户的推理成本);研发(主要是训练和内部办公的推理成本);销售费用(包含免费账号的推理成本)。
分析师 Ben Thompson 提出一个推算方法:假定营业成本全部用于付费用户的推理算力;销售费用剔除招股书另行披露的渠道、广告费,假设剩余的一半是免费用户的推理算力成本。从总算力费用扣除这两项,余额基本为研发算力费用。
根据推算,从 2025 年至今的 3 个半年里,Anthropic 训练算力分别为 13、31、62 亿美元。这里的训练算力也包括研究和实验。
研究项目进大规模训练,有明确的审批门槛
招股书把预训练描述为有纪律的流程,最终 62 亿美元的训练算力也包括了小规模验证的成本。
研究员提出架构、训练方法或数据改进,先做小规模验证;证明改进在模型规模扩大后仍然有效,才允许消耗大量算力、进入前沿训练。
设计模型时就考虑推理成本
招股书称 AI 研究员与推理基础设施工程师共享规划周期、汇报关系和绩效目标,但没有披露具体向谁汇报。
第二季度已经实现经营盈利,半年报净亏损 807.48 亿美元主要因为亚马逊、Google 相关的融资工具账面损失
Anthropic 二季度收入已能覆盖算力、人员等经营费用,实现经营盈利 9.74 亿美元。不过上半年仍有 807.48 亿美元净亏损。
反差主要来自 723.88 亿美元的可转债等重估损失。Anthropic 2023-2024 年跟 Google、亚马逊签了总计 113 亿美元可转债融资协议。它的估值上涨,使尚未转股的债务更值钱,相应增加账面亏损,但不产生同额现金支出。
另有 87.57 亿美元其他净费用,主要来自与 Google、亚马逊签订的融资协议。Anthropic 承诺按固定价格出售股份,股份升值后,投资人仍可按原价买入。
客户接受新模型,三季度 80% 以上收入来自此前半年发布的模型版本
具体来说是:Sonnet 5 及以后;Opus 4.7 及以后;Mythos 5 和 Fable 5 的所有版本(那 6 个月里,最便宜的 Haiku 没有更新)。
赔了作家 15 亿美元,相当于去年 1/3 收入
招股书披露的图书版权诉讼由小说家 Andrea Bartz 联合其他作家发起。Anthropic 与起诉方和解,向 48.25 万本书的作家,大致每本赔 3100 美元。目前仍有多个音乐版权方、Reddit、其他作家对 Anthropic 的诉讼在进行中。
All or Nothing:算力承诺 8550 亿美元,一大半不能取消
年初接受 Dwarkesh Podcast 采访时,达里奥·阿莫迪(Dario Amodei)认为互联网公司 “不断投资→达到规模→出现一次拐点→此后持续盈利” 的路径不适用于大模型公司。因为 AI 需要提前一年到一年半锁定算力,大规模还要长期承诺采购。如果按照每年增长 10 倍去采购,但增长晚到 1 年,或实际每年只有 5 倍,公司就可能破产。
但地球没有那么多闲置算力供 Anthropic、OpenAI 们租用,于是模型公司必须给云厂商承诺使用量,让云厂商采购设备、建算力中心。如果最终用不掉,模型公司也得自己填上缺口。
最强势的是三大云厂商和博通
2694 亿美元。Anthropic 承诺向亚马逊、Google、微软三个云厂商采购的算力租用承诺。不可撤销。
1612 亿美元。向通信厂商博通承诺租用基于 Google TPU 的成套算力设备,再部署进第三方机房。不可撤销。
1205 亿美元。向 SpaceXAI 承诺租用算力。第一年不可取消,2027 年起可以提前 90 天通知取消。
859 亿美元。向 Nscale、Lambda(所谓 neocloud 云服务商)承诺租用算力。不可撤销。
马斯克在 10 月的 SpaceXAI 财报会上说,他认为算力价格会持续上涨而不会降低,所以他选择以接近现货的价格出租,签可取消的短期合同。
机房还没好,也可能要付租金
部分电力及机房合同初始期限长达 20 年,不论实际使用量都要支付约定费用,且费用逐年递增。部分规划中的机房依赖现场天然气发电,Anthropic 还需承担燃料涨价成本,以及供气、运输和管道容量不足的风险。
向博通租用设备,通常从设备具备服务条件时开始付租金;但在机房就绪延迟等情况下,租金可能提前起算,即算力尚未投入使用,就要付设备租金。
相比之下,Nscale、Lambda 等 Neocloud 云服务商的合同虽然原则上也不可取消,但只有算力交付并经 Anthropic 验收后才开始收费。
云厂商帮卖 AI 服务要抽成 37%
目前 Anthropic 有约一半的销售通过云厂商获得。结合它披露的渠道伙伴费用增加,可以推算出云厂商提成 37%。
这只是云厂商作为渠道的收入。Anthropic 自有算力极少,它自己获得的客户——包括所有个人订阅客户——大部分运算也得通过云厂商完成,给他们分钱。
一年 40 万亿美元的饼
Anthropic 在招股书里表示,未来增长不只是赚编程的钱,而是让大模型进入各种知识工作。它给出的底层口径是全球知识工作者年度工资 40 万亿美元。
具体的渗透路径是:以程序员为切入口,将 Claude 推广到更多企业部门,承担越来越复杂,越来越自主的工作。
我们正在迈向这样一个世界:Claude 可以接受持续数小时、数天或数周的开放式任务,然后像一位出色的同事一样,凭借判断力和主动性自主执行。
复杂的分权机制,避免投资方夺权、避免自己灭绝人类
第一次有公司把可能击垮整个保险行业、造成人类灭绝写进招股书
Anthropic 招股书写了 94 页风险事项,前所未见。大部分项目可以在其他不同类型公司上找到,除了这俩:
对人类构成灾难性风险或生存性风险。
此外,考虑到灾难性 AI 事件可能造成的巨大损害,任何单一保险公司,乃至整个保险行业,都可能缺乏足够的承保能力或专业知识,无法提供与此类风险敞口相匹配的保险保障。
如果把各种风险项串起来,它描述的世界末日可能这么发生:
为了抢占 AI 市场,Anthropic 提前一年多压下巨额算力订单,但收入被对手更便宜的模型抢走,于是它用 AI 激进替代员工,来还云厂商的债。一些重要决策被交给了模型,人类审查代码的速度也跟不上。
AI 开始参与研发下一代 AI,并且隐瞒信息、操控人类。一个偶然的事件,这样的系统被武器化,酿成了巨大的灾难,损失大到全球保险业都无法承担。连锁反应下,人类面临生存危机。
招股书发布两天后,全球前五大保险公司四家上涨。
我们的世界有太多值得操心的事,大模型要赶在其他东西之前毁灭它,还需要一些更大的突破。
不参与经营的 LTBT 长期利益信托决定 4/7 的董事会席位
LTBT 设置了 5 位受托人,目前有一个席位空缺。他们背景多为公益、政治和学术,基本没有企业管理经历。每位受托人年薪 40 万美元,但不得直接持有 Anthropic 股票。
- 尼尔·沙阿(Neil Shah),克林顿健康倡议组织(CHAI)CEO,曾任职世界银行、MIT 贫困行动实验室,创办 IDinsight,长期从事公益机构管理与项目评估。
- 理查德·方(Richard Fontaine),新美国安全中心(CNAS)CEO,外交与国家安全政策背景,是已故共和党参议员约翰·麦凯恩的外交政策顾问。
- 本·伯南克(Ben Bernanke),前美联储主席、2022 年诺贝尔经济学奖得主。
- 克里斯托弗·斯塔布斯(Christopher Stubbs),哈佛大学物理学与天文学教授、前理学院院长,曾任哈佛文理学院 AI 高级顾问。
LTBT 也是多数票决定选举、罢免 4/7 个董事会席位和部分特殊治理事项。他们不参与股东会日常决议,是对董事会和创始团队的监督。
创始团队用 1 股特殊股,实现集体决策
这一股 Class F 掌握 50.1% 的表决权,将在上市前发行给 Founder LLC,由 7 位 Anthropic 联合创始人控制。
这是一种集体决策。表决时,7 个人每人一票来决定 Class F 投给什么选项——如果无法形成多数意见,Class F 通常跟随 Class A 股的实际投票比例投票。Class F 可以左右股东会日常事项,但只能决定 3/7 董事会席位。
2004 年,Google 上市设置特殊类别的股票让创始团队和核心高管保留多数投票权。之后,很多美股科技公司设置同类机制。
科技公司的特殊股通常只是普通股票的 10 倍或更高比例,创始团队依然需要持有一定比例的股票,才能保持绝对投票权。而 Anthropic 的创始团队只要保留 IPO 时,个人持股的 2%。
各种叠加多数票才能挑战这套机制
董事会叫停新模型研发(LTBT 任命 4 位达成共识),但创始人要继续?
Class F 的多数投票权不适用此类决议,必须推翻 LTBT 监督机制,换掉董事会成员:至少 5 位创始人同意(2/3);且员工 Class E 75% 同意;且 Class A 过半赞成;两类股份均须过半参与表决。
削弱创始人的 Class F 投票权?
至少 4 名董事同意(4/7);并且 Class F 自己同意(6/7 同意);且 LTBT 同意。只要有两位创始人或四位董事反对,就可以阻止。
激进投资者或云厂商等投资方发起恶意收购?
只要创始人不支持就无效,Class F 投票权确保投资者股份只是少数。
如果创始人支持,还需要多数董事会成员支持,其中 4 位由 LTBT 选出。
未来 5 年投入至少 10 亿美元,与埃森哲建立外部安全评估机制
独立评估人员将获得广泛的内部访问权限,与 Anthropic 内部的风险和安全团队合作。
“消失的” 第八位创始人
在各种公开场合下,Anthropic 都将本杰明·曼(Benjamin Mann)称为联合创始人,跟达里奥等七人并列。他在 GPT-3 论文署名排第二,是共同第一作者。
但曼没有被纳入 Founder LLC。他目前跟 Instagram 联合创始人麦克·克里格(Mike Krieger)一起负责 Anthropic Labs,把 Claude 的新能力做成可以进一步推广给用户的产品。
招股书脚注称:曼自 2021 年创立起就是重要成员,也经常被称为联合创始人,但上市时不是 Founder LLC 成员,也不是定义中的 Continuing Founder,因此不参与决定 Class F 如何投票。
《旧金山标准报》专门追问了这件事。Anthropic 发言人的回应是:曼宁的职责没有变化,继续称他为联合创始人仍然恰当。
整个招股书只提到一个 VC 机构的名字
有十几家 VC 机构投资了 Anthropic,包括 Sequoia Capital、Founders Fund、Coatue、DST Global 等等,但招股书只出现了一个机构的名字——Spark Capital,全名出现了 38 次。Spark 的合伙人雅斯敏·拉扎维(Yasmin Razavi)也是唯一一个位列 Anthropic 董事会名单的投资人。
据《福布斯》,拉扎维写了两份长篇投资备忘录,说服合伙人支持领投 Anthropic 2023 年的 C 轮融资。Spark 首次投入 7500 万美元,是当时该机构历史上最大的一笔投资。
Anthropic 联合创始人、达里奥的妹妹丹妮拉·阿莫迪说,在 Claude Code 尚具雏形时,拉扎维就推动团队将编程视为独立市场,战略投入。
和治理结构同样复杂的公益项目
已经捐出 5% 股本给公益基金,股价每上涨 50% 可以再向公益基金增发
Anthropic 没有像特斯拉一样,设置股价/市值里程碑,回报创始人。而是设置股价里程碑,增发股票做公益。
增发不是强制的,达到条件后,由董事会决议。
员工捐股票换投票权;公司增发股票匹配捐赠
微软、Adobe、苹果等公司都会在员工捐赠时,匹配资助公益项目。通常每人匹配 10000 - 15000 美元。
Anthropic 配捐的上限是普通员工合格股权收入的 25%,早期员工则是 50%。以他们目前的收入,公司为一名员工配捐可能达到数十万至数百万美元。
另一点不同的是,Anthropic 可以选增发 Class N 股票,稀释股东权益来做公益。2025 年,Anthropic 确认的配捐股票价值 26.7 亿美元。今年截至招股书发布,又增发了 5860 万股 Class N,目前价值未定。
如果员工捐掉一股 Class A 股票,可以获得 1 股 Class E。Class E 不能分红或者出售,没有经济利益,但可以参与 LTBT 等治理相关的决策投票。员工捐掉多少经济利益,决定他在治理问题上的表决权。
公益资金由 Anthropic 全资子公司分配
Anthropic Public Benefit Fund, LLC 可以翻译成 Anthropic 公益基金,但法律形式上是一家有限责任公司。
Anthropic 公告说,没有注册为美国的 501(c)(3) 免税慈善机构是为了更灵活做公益。Anthropic 希望直接向特定人群发放资金,而不只是捐赠非营利组织,以及用新的方式应对 AI 造成的就业冲击。公告承诺公益资金不用于政治捐款。
目前 Anthropic 公益基金的管理者是三位创始人(达里奥兄妹和克拉克)以及 LTBT 主席尼尔·沙阿。
创始团队分别承诺捐出个人股权的 80%,但可撤回承诺
7 名创始人分别承诺将个人 Anthropic 股权的 80% 用于慈善。风险披露又明确,这些是自愿、可撤回的个人意向,没有强制执行的义务。
题图由 Codex 生成。避免利益冲突以及新近封号,本文的数据处理、信息搜索、文字校对、辅助制图均使用 Codex。
热门跟贴