有修车厂的老师傅这样形容美系车：“就像个实诚人，料给你用足，开起来稳当，但就是不会来事儿。”车门厚重，底盘扎实，跑高速稳，隔音也好，这是不少人对美系车的直观印象。可论销量和口碑，它们常常被日系车压一头。
老师傅还说，十年前美系车确实是修理厂的常客，现在大毛病越来越少了。他指着升降机上的一台探险者说，这底盘用了不少铝制材料，造价高还不生锈。
既然质量在进步，差距究竟出在哪里？把目光投向美国本土市场，丰田和本田的做法能提供不少线索。
在美国，丰田和本田从来不以炫酷或高端跑车著称，反而常被说成“无聊”，连本田自己的设计师都这么承认过。丰田董事长、创始家族后人丰田章男也曾对此十分不满，提出“不再造无聊的车”。有人直言，买一辆凯美瑞，你心里知道它并不酷。
但就是这样的“无聊车”，在二手车市场上稳坐头把交椅。这两个品牌及其豪华子品牌，是美国市场上最保值的一批。
自2014年以来，丰田八次登顶凯利蓝皮书最佳保值榜，其中包括最近连续四年；雷克萨斯五次获奖，2024年已是三连冠，还拿下了J.D. Power残值榜的豪华品类第一。本田在J.D. Power的主流品牌排名中甚至胜过了丰田。
Edmunds的数据显示，丰田与本田总体不相上下，讴歌和雷克萨斯同样难分高低。
丰田的特别之处在于体量。它是全球最大的汽车制造商，在美国是销量第一的品牌，有业内人士指出，雪佛兰和福特轮流坐第二，而丰田比它们大40%。
按常理，销量越大，供应越多，二手价格理应被压低，丰田却没有。皮卡这类车通常保值一般，因为往往伴随大量优惠，车主用起来也狠，而本田并没有完整的皮卡产品线，丰田却依然保住了高残值。
关键在于，丰田和本田没有依赖其他车企在销售困难时常用的三种手段：促销优惠、批量销售和租赁。这些手段能冲量，却可能伤害品牌、拉低残值。
先看优惠。常听人说新车开出店门就贬值10%，原因是大多数车都带着优惠卖出，市场在估价时会把这部分算进去。
经销商收你的旧车时，默认你当初拿过优惠，因为你多半确实拿过。丰田给的优惠很少，本田则称其投入比对手少约23%。
本田方面的说法是，从销售、生产计划到制造紧密配合，确保经销商库存够卖但不过量；新车端的需求，最终也会推动二手端的价格。
再看批量销售，也就是卖给租车公司或政府之类的大客户。丰田约14%的销量来自这一渠道，本田仅1.8%，都远低于福特、雪佛兰和克莱斯勒。
批量销售通常带折扣，会拉低整体成交价；这类车配置往往偏简单，流入二手市场后也会拖累品牌残值。而且大客户可能一次性抛售整批车辆。
有分析人士认为，这正是特斯拉保值率偏低的原因之一，因为它向市场卖出了大批车辆，无法控制这部分车的去向。
最后是租赁。丰田属于租赁比例最低的车企之一，但并非一向如此；本田则恰恰相反，属于比例最高的一类。
租赁月供通常比购买低，也是冲量工具，但过度依赖，租约到期后就会有大量车辆涌入二手市场，道理就是简单的供求关系。有分析人士感叹，正因为丰田不靠过度优惠或把产量推给批量渠道来人为刺激需求，人们或许并不知道它真正能做多大。
库存数据也印证了这一点。衡量经销商库存的“库存天数”越低，说明车卖得越快，排在最低的三个品牌正是雷克萨斯、丰田和本田。
本田高管坦言，这个数字低到让人有些不安，希望多备几天货，但控制产量、不过度生产，同样关系到长期残值。本田的目标是让经销商的库存刚好够卖一个月，每月周转一次。
在美国几大主流品牌中，丰田卖出一辆车所需的天数遥遥领先地最短，本田排第三，仅以微弱差距落后于斯巴鲁。
除了销售策略，口碑同样是硬实力。丰田内部有个口号叫QDR，即质量、耐用、可靠，再加上不断改善的“改善”文化。当年丰田初入美国，造的车并不完全合当地人口味，只能回头重新设计，靠质量和可靠性赢得了曾经怀疑它的公众。
在《消费者报告》的可靠性排名中，雷克萨斯和丰田位列前两名，Mini第三，本田和讴歌第四、第五。2024年该机构开始给五到十年车龄的二手车排名，丰田和雷克萨斯依然居首。
在J.D. Power的耐用性研究中，本田系表现没那么好，丰田和雷克萨斯则排在最前面。很多消费者愿意多花钱，买的既是“丰田不容易坏”的印象，也是实际表现。
有车主把雷克萨斯和丰田开过了一百万英里，这虽然罕见，却说明这些车跑得了长途。
混动则是另一张王牌。丰田和本田是美国混动车销量的前两名，而混动车供不应求：经销商卖出一辆混动车平均只需26天，全行业平均是58天。保值率差距同样明显，三年车龄的二手电动车保值44%，燃油车65%，混动车达到72%。
为什么车企总忍不住多造几辆？因为汽车业利润率通常只有高个位数到低两位数。
一辆车约70%的价格是直接生产成本，剩下的部分又有约三分之二被营销、研发等开支吃掉，最终利润约10%。一家车企若造一百万辆车，要卖到大约九十万辆才开始赚钱。
于是人人都想再多造一辆、多卖一辆，可一旦需求跟不上，批量销售、促销优惠就会登场。丰田和本田的不同在于，它们通常不造没把握卖掉的车。
这背后是著名的丰田生产方式，即精益生产、准时化生产，核心是尽可能减少浪费、提高效率，没有需求就不生产，被认为是汽车业最接近“拉动式”生产的体系。在丰田工厂，任何员工发现缺陷都可以拉绳叫停生产线，问题因此能早早被发现。
丰田大力培训工人、维修人员和工程师解决问题的能力，还推行设计标准化，连引擎盖这样简单的部件，不同车型之间也会采用类似设计。产量越大成本越低，多年反复测试打磨，也能把质量问题逐步消除。
丰田行事缓慢而周全，即便迈大步也是如此。初代普锐斯开发混动系统时，曾考察过80种潜在技术方案。
丰田和本田都不会往车里塞消费者没要求的功能。本田方面表示，有的品牌装某个配置是因为更赚钱，但这不在本田的考虑之内，关键是消费者要什么、愿意花多少钱。
代价是新技术往往比对手来得晚，丰田曾因此受到批评，本田也没有一下子全面转向纯电。不过，丰田和本田的车主是忠诚度最高的一群人。
它们并非没有污点。日本爆出伪造安全检测数据的丑闻且不断扩大，丰田和本田都被卷入。
本田在2月表示，将因安全气囊故障召回75万辆车；丰田将为十万多辆坦途和雷克萨斯LX更换发动机。以耐用和保值著称的塔科马也遭遇变速箱召回，需要整体更换。
有分析人士认为，这些都是重大部件故障，部分消费者的信任可能由此开始动摇。
电动化更是一道坎。丰田几乎开创了今天意义上的混动产业，却在电动化转型中落在后面，目前只有bZ4X和雷克萨斯RZ两款纯电车型。
bZ4X的上市被不少人形容为一场灾难，出现车轮脱落问题，一度停售。年轻买家的品牌忠诚度不如上一代，中国车企能在一两年内推出新版本，远快于成熟市场车企的常规节奏，特斯拉、Rivian等新势力也凭借软件定义汽车、远程升级功能占据优势。
有业内人士认为，汽车业正在经历前所未有的创新浪潮，谁输谁赢都没有定数。回到国内，这套逻辑同样能解释美系车的尴尬。很多人一听美国车就想到“油老虎”。
有车主反映，别克君威实际油耗约每百公里9到10升，同级凯美瑞约7到8升，差距确实存在，却没有传言中那么夸张，只是印象一旦形成就很难扭转。售后网点也是短板：日系4S店遍布城乡，一些三四线城市却难找到美系正规店。
老师傅讲过一个例子，有车主的美系车坏了个小零件，本地没货，等了一周才从外地调来，车主气得发誓下次不买美系。他还提到，美系车看着结实，内饰和电子元件却时有妥协，容易出小毛病。
二手车市场上，三年车龄的卡罗拉大约还能卖到新车价的六成，同级美系车可能只有五成甚至更低。
厚重和平稳当然是实打实的优点，但从丰田和本田的经验看，消费者最终掏钱买的，是省油、耐用、保值这一整套确定性。美系车想翻身，光有用料还不够，售后、口碑和新能源布局都得补上。而即便是日系车，在这个变局时代也同样没有一劳永逸的胜算。
热门跟贴