做编辑的第十年，我为苏菲·玛索做了一本书|玛格丽特|编辑|翻译|苏菲·玛索|说谎的女人

当在酒店和苏菲·玛索拥抱告别之后，《暗河》推广活动也落下帷幕，一切都像梦一般不真实。

译者：黄荭

出版社：花城出版社

出版时间：2026年3月

从项目启动开始，我从未想过有一天能与这样的国际巨星面对面：向她抛出积攒已久的疑问，听她讲述创作背后的故事，如此近距离去理解她对文学的独到见解……每个人的生命中或许都有一条暗河，独自流淌，不为人知。而这本书，让这些暗河在生命中的某个时刻有了交汇点。

我们是怎么签下苏菲·玛索的？

事实上，苏菲·玛索的写作生涯早已开启——1996年，她的第一部作品《说谎的女人》便已在法国出版，当时未做任何宣传。她坦言，彼时自己仿佛没有找到一个写作的“合法性”。此后，该书中文版先后推出两版。

时隔二十八年，苏菲·玛索在法国Robert Laffont出版社出版了她的第二部作品La Souterraine，2026年3月底，该书中文版《暗河》面世，国内读者得以一睹作家苏菲·玛索的文学世界。

《暗河》以13则短篇与7首诗歌交织，揭晓那些关于女孩、恋人、母亲、祖母的隐秘时刻，剖开不为人知的生命暗涌，亦是一场女性生命力的自我解缚。在虚构与自传的边界上，完成了一场关于自我辨认的严肃文学行动，延续了法国女性写作传统中对个体经验的深切观照。

与苏菲·玛索的故事要从一篇公众号推文开始。

2025年4月的某一天，社长给我转发了一篇公众号推文，内容是La Souterraine荣获法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖。

2024年，La Souterraine荣获法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖

“这种可以问到版权吗？”

看到这条信息，我心里直犯嘀咕：版权找不找得到？引进流程会不会很繁琐？版权预付金会不会高到离谱？但还是敏锐地觉得，这是一部难得的跨界之作。犹豫片刻，立刻联系了熟知的法国版代。没想到，版权的源头很快就找到了，阅读样章、提供报价、完成签约，一气呵成。

读完法文样章的那一刻，字里行间透出的文学质地，让人眼前一亮。查阅资料时发现，这本书在2024年获得的奖项，是由百年学术机构贝阿恩学院全票通过授予的。法国评委盛赞这部作品“文字拿捏到位，在清新与深沉之间切换自如，尽显作者对写作矢志不移的热忱”。

有法国读者评价：“句子质量极高，能够让读者为之停留，跟随它们进行呼吸。”还有读者表示，每篇故事虽然只有几页，却像一组电影镜头在眼前展开，“简短篇幅就能够达到这样的效果，实属不易”。

这一切让我确信：这是一部真正经得起推敲的文学作品。

聚光灯下的“隐身术”

去年四月，南京大学法语系博士生导师、著名翻译家黄荭教授，被集团邀请到花城文学院做一场与法国文学相关的分享会。

分享会结束后，我试探着提起花城社刚刚引进了苏菲·玛索的新书。虽然心里没底，面对这样一位法语翻译圈内公认的大咖，她翻译的《小王子》是流传最广的经典译本之一，她会愿意翻译一本所谓的“明星书”吗？

没想到黄老师当即流露出浓厚的兴趣。她说，苏菲·玛索是他们这一代人共同的银幕记忆，她也想通过文学的方式，重新认识这位陪伴了无数人青春的女性。而且《说谎的女人》两个中文译本她都看过，对苏菲·玛索的写作风格有所了解。

事情就这样顺理成章地推进了。黄老师在繁忙的教学之余，以惊人的速度高质量地完成了翻译。2025年国庆假期期间，译稿就安安静静地躺进了我的邮箱。

打开文件的那个下午，我坐在办公室里一页一页地读下去。黄老师的译本柔美灵动，诗性的语言编织出了一个小小的巢——温暖、细腻，柔美中带着一股不露声色的韧性。

书中很多比喻令人过目不忘，“小姑娘在父亲坐的椅子的桌腿边缠来绕去，就像新生的爬藤攀缘而上，借助父亲的一条手臂爬到他身上”“汽油发动机的轰鸣声震得临街的房屋窗户微微颤动，那声音如雪崩般滚到客厅的地砖上，碎了一地”，日常场景在苏菲·玛索的笔下细腻而富有画面感，焕发出别样的生命力。

她将现实与虚构糅合在一起，恍惚之间，我隐约窥见了作者本人的人生经历，下一秒却忽然发觉：那或许是她影视作品中某个角色的故事。她以诗性的语言在虚实之间往复穿梭，而这一切，似乎是她做着的一场有关文学的迷人实验。

后来读到黄老师补充的译后记，更让我对这本书有了专业而深刻的理解。她将苏菲·玛索的写作称为“聚光灯下的‘隐身术’”，说那是一个矛盾纠结的捉迷藏游戏，“既想藏起来不让人发现，又希望刻意埋下的线索被有心人找到”。她写道：“所以文字，就算真真假假、虚虚实实，终究是走进苏菲·玛索小径分岔的内心花园的最佳路线。”

正是借由黄老师这双译者之眼，我才得以穿透语言的壁垒，触碰到文字更为真实的肌理。而读到这样的译稿，心里只有一个念头：稳了！

从《天选之人》到《暗河》

选题随即报上去，暂定的书名为《天选之人》。这是书中最后一篇短篇的名字，写的是一个母亲的故事：她天生丽质，却因为是女孩，一出生就被父亲嫌弃，梦想被现实碾碎，最终成了被婚姻和孩子填满生活的妇人。这里有苏菲·玛索母亲的影子。这篇放在最后，像一个答案，解释了前面所有暗流的来处。

但法文原版的名字叫La Souterraine，这是全书第一篇的篇名，也是整部作品的底色。若直译的话，La Souterraine可以译为“隐秘”。至于苏菲·玛索为何选用这个书名，一是在意象层面，她将其改为阴性形式以强调女性视角，这个词让人联想到“地下的潺潺流水”“内心世界”“童年和秘密”，书中同名篇章里小女孩躲在床底下哭泣，“儿童房真有那么黑，黑到谁都看不见她吗？若果真如此，或许她会被一条地下暗河卷走”，这正是她童年经历的投射。还有一层原因是La Souterraine是法国中部一个小镇的名字，她父亲曾经在那里生活过，那是她与父亲的联结。

而黄老师将其译为“暗河”，则有多重考量：相比地下河的客观描述，“暗”字更加文学，也更能传达出女性写作在黑暗中摸索的幽微情境，写作如同一个暗房，作者在其中冲洗、显影人生的底色；这一译法也呼应了正文第一篇中的意象，保持了书名与正文之间的隐喻一致性。法方版代曾推荐译名为“隐秘”，但黄老师认为苏菲·玛索恰恰不愿意这本书被简单看作“写隐私”的作品，她有更高的文学追求，最终“暗河”这个译名不仅说服了出版社，也说服了作者。

封面设计同时做了五版方案。

有的方案把苏菲·玛索稍年轻时的肖像铺满全页，光影浓烈，视觉冲击力很强，但太像个人自传，与书的内容并不匹配；有的完全不使用她的照片，只用大面积白色和镂空的星光，内封再低调呈现，但渠道反馈说读者可能认不出这是苏菲·玛索的书，而且工艺复杂，时间上无法保障；另外的版本则是在选用她不同年龄段的照片上反复摇摆。

最终定下了一张黑白侧脸版的封面。这张照片里的苏菲·玛索，轮廓清晰，眼神沉静，没有过多的修饰，但又仿佛藏着未说尽的故事。作者本人也更倾向于使用与自己当前年龄段接近的照片，于是便以此为准。而法文原版则选用的是苏菲·玛索童年时的照片，与中文版之间仿佛形成了一种跨越时间长河的呼应。

在开本选择上采用了小开本设计。轻巧、便携，单手可握，不占空间。简洁的单封设计，也不用担心通勤路上书皮掉落引起的不便。

封面（看似）简单，印工就不简单。

在印制方面也有两个选项：布面精装刷边版和纸面精装版。布面采用压凹工艺，照片单独印制，镶嵌其中。经过反复比色，希望这张黑白侧脸在色彩上不逊于任何彩色封面。

刷边的设计同样几经推敲。有铺满颜色的版本，像流沙，像海浪，视觉上更张扬；但最终还是放弃了那些浓烈的表达，只留下简单的玫瑰线条搭配苏菲·玛索的法文名字，点到为止，并不喧宾夺主。中法文书名“暗河”选择烫银工艺，试了好几款粉色和灰色的银，不断比对，力求在还原高品质定位的同时不落于俗套。

舍弃了繁复的腰封设计，而是将所有宣传语浓缩在一个圆形不干胶上。读者撕下塑封的同时，所有的“累赘”也随之消失，只剩下书和人本身。

封底特意选取了书中《走路》一篇的结尾：“今天，我穿着合脚的鞋走路，昂着头，步履坚定。”

希望这句沉静而有力的话，能够鼓舞更多女性——不必活成别人期待的样子，只需找到属于自己的那双“合脚的鞋”，然后，昂起头，走下去。

那些“书以外的东西”

在法文版的基础上，中文版还增添了一些独有的内容。

比如苏菲·玛索的亲笔中文签名。说实话，我心底隐隐有些担忧：这四个字笔画这么多，会不会太为难她了？

经与经纪公司的沟通，苏菲·玛索不仅答应了，还反复修改。第一版发过来，她觉得不够好，又重新写了一遍。最终扫描过来的版本，一笔一划端端正正。这个签名，连同她的法文签名，嵌套在《心动的感觉》里她手持一本书的经典影像中，一起设计成了印章印在扉页上。

开篇收录了法国媒体对她采访时，她本人对“暗河”意象的解读。在她看来，暗河是大地的能量，是维系土地与人的纽带，虽隐而不见，却值得我们去重新寻回，因为它们是我们自身的一部分。

从引申意义上说，这本书写的就是那些含蓄的、羞怯的、属于女性无意识世界的东西。

此外还有一封写给中国读者的亲笔信。我们决定将它印在正文之前，像一次无声的见面礼，在开篇与中国读者打个照面。

我们还为这套书还配了丰富的周边：五张印有她肖像的明信片，一张手绘“法兰西玫瑰”在暗流涌动中的侧影藏书票，还有一张包含她人生不同阶段照片的胶片透卡。

法方最初不太理解为什么要做这些略显繁杂的“书以外的东西”。经过反复沟通，从设计理念讲到中国图书市场的营销环境，从周边如何延展书的气质，讲到它们其实是另一种形式的“导读”，帮助读者更自然地走进苏菲·玛索的文学世界。解释清楚后，主打chill工作风的法国出版社居然隔天一次性通过了所有的设计方案。

“书以外的东西”中还包括了书末新增的“苏菲·玛索的光影旁注”，串起她从影四十年的履历与人生。其中有一张照片，是我们提出希望她在为中国读者签名时拍下一张真·签名照。传来照片的那一刻，你会觉得好像穿越了时间与空间——素颜、微笑，戴着一副黑框眼镜，笔下是我从中国寄去的衬纸，身后是极具中国特色的中古小柜，上面摆满了同样带有东方色彩的小物件。果然，网上传说她热爱东方文化，并非虚言。

2026年1月，苏菲·玛索在巴黎为《暗河》中文版签名

还有一个几乎不会有人注意到的细节：我请同事修改了豆瓣上苏菲·玛索的作者简介。原来的版本过多着墨于外表，修改后只留下她作为她自己的身份——生于哪一年，哪里人，拍过什么，写过什么等。这个改动很小，小到可能根本没人会发现。但我还是希望修改，每个人都不应该只活在别人眼中，客观、如实地被呈现，才是对一个人最基本的尊重。

修改前

修改后

聚光灯外，真实的苏菲·玛索

2026年1月，版权代理带来消息：苏菲·玛索将于3月来中国，一切出版流程必须加速。邮件像雪花一样往返于两国之间，中英对照的行程表反复修改了几十轮——从对谈嘉宾、活动时间、活动场地，到安保、妆发和交通，每一个细节都要逐一确认。对从业十年的我而言，很多都是从未涉足的领域。那段时间，我几乎每天都在对接这些陌生的事务，紧张在所难免，崩溃也常有发生。但更多的是兴奋：苏菲·玛索第一次以作家的身份，要来了！

配合苏菲·玛索首次以作家身份来中国，行程安排得紧密而丰富。

短短三天，从早到晚穿梭于一场场活动之间，你会全然忘记她是享誉全球的影视明星（除了被黄牛围追堵截的时候）。此刻的她，只是一个真正的写作者。

3月27日，北京大学“镜头内外，纸页之间”活动对谈现场

当被问及为何要从演员跨界成为作家时，她率性地回答：“别人觉得我应该站在镜头前，而不是站在镜头后。但是我没有老板，我想干什么就干什么。”这句话直接把气氛推向高潮。她笑着补充：“我每天都要写作啊。如果一天不写作，就好像没做什么事。”

在她看来，写作不是跨界，而是日常。

在中国现代文学馆，苏菲·玛索朗诵《我总是让一本书摊开在那里》

“我总是，让一本摊开在那儿，在我的梦想旁边……”法语本身的美感，在她低沉柔和的嗓音中缓缓铺开。现场不少人都小声感叹：原来法语这么好听。后来网友发出了她朗诵的视频，同样引来惊叹。那一刻，演员与作家的身份在她身上重叠了。

活动上，来自鲁迅文学院高研班的学员向她提问：如何在真实与虚构之间把握平衡？苏菲·玛索给出了一个非常真诚的回答：“我特别喜欢做一件事情，就是糅合现实和虚构。因为我认为这两者并不遥远，它们的距离并不是那么远。”她还以安娜·卡列尼娜为例，阐释了虚构人物如何承载普遍的真实。

活动尾声，苏菲注意到台下有许多年轻的女性写作者，便请她们起立，说：“女孩们，未来是你们的！”没有多余的话，掌声响了很久。不只是我，在场的每一个人都感受到了一种强烈的震动。

苏菲·玛索与读者面对面交流

最后一场活动在PAGEONE书店。谈到女性文学时，苏菲·玛索随口列出了一长串名字：“我读托尔斯泰、福克纳、康拉德、杰克·伦敦、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、雨果、普鲁斯特……”她说自己首先是男性文学的阅读者，那些作家几乎塑造了她。但她也读伍尔夫、杜拉斯、萨冈、波伏瓦，“那是另一场旅行”。她认为，过去女性被局限在家里只能写情感，但今天的女性拥有更多身份，文学应该向哲学、科学等更广阔的领域开放。