1945年华盛顿收到一份滴血战报，2.6万美军倒在21平方公里荒岛，造就这个噩梦的竟是个喝威士忌、最反对开战的“美国通”
1945年3月26日这天，一份带着血腥味的加急战报传回华盛顿，让五角大楼里那些见惯了大场面的高官们，集体倒吸了一口凉气。
这数据意味着什么？
这是太平洋战争开打以来，唯一一次美军伤亡总数超过日军守备兵力的战役。
造就这个“美军噩梦”的指挥官，并不是那种头上绑着布条、嘴里喊着“七生报国”的狂热疯子，反而是一个长期驻美、爱喝威士忌、早就断言“日美开战必败”的“美国通”。
谁能想到，正是这个最了解美国、最反对开战的理性主义者，最后却给了美军最惨痛的一刀。
把时间条往回拉几十年，栗林忠道这人的履历，在当时的日本陆军里简直是个异类。
当大部分昭和军官都在闭门造车，研究怎么用精神原子弹战胜钢铁洪流的时候，他却作为武官助理被派到了华盛顿。
那几年他可没闲着，开着车在美国的公路上飙，去底特律参观汽车流水线，那是他第一次被工业巨兽的压迫感给震住了。
回国后，这哥们就变成了军部里的“大乌鸦嘴”，逢人就说日本那点工业底子，根本不够美国塞牙缝的。
这种清醒在那种狂热的氛围里，说白了就是找死，所以他很快就被排挤、冷落，甚至被扔到骑兵这种快进博物馆的兵种去“养老”。
要是没有后来那档子事，他大概率会在某个闲职上混到退休，写写回忆录算了。
可历史这玩意儿从来就没有如果。
当日本这台失控的战车眼看就要冲下悬崖时，清醒者往往比疯子更痛苦，因为他们必须清醒地看着车毁人亡。
1944年6月，眼看绝对国防圈都要被打穿了，大本营那帮人终于想起了这位被遗忘的将军，一纸调令把他扔到了硫磺岛。
这哪是什么重用啊，分明就是让他去当高级炮灰。
栗林忠道登岛的时候，心估计都凉了半截：没有淡水，只有烫脚的岩石和漫天的苍蝇。
按照日军以往的剧本，他应该在滩头挖几个坑，然后带着士兵发起“万岁冲锋”，在美军的舰炮下变成渣渣，成全所谓的“玉碎”。
但栗林看着手里这2.1万名士兵，做出了一个违背祖宗的决定：严禁任何形式的自杀式冲锋，谁敢带头送死，直接军法处置。
这仗，他打算换个打法。
既然赢不了，那就让美国人把血流干。
栗林忠道利用自己搞骑兵和工兵的老底子，把整个硫磺岛变成了一个巨大的地下迷宫。
他逼着士兵在高达50度的地热里，光着膀子用最原始的镐头挖火山岩。
这哪是在挖战壕，简直是在挖通往地狱的隧道。
整整5000条地道，全长28公里，像蚁穴一样把折钵山和元山都给掏空了。
地下甚至还有医院和发电机，通风口伪装得连侦察机贴着飞都拍不到。
他给士兵下的死命令冷酷又务实：每个人死前必须杀够10个美国人，谁敢轻易去死，那就是对天皇的不忠。
这种把“求死”硬生生转变成“求杀”的战术，是美军情报部门打破脑袋也没想到的。
1945年2月19日，当美国海军陆战队的登陆艇冲上滩头时，他们面对的是一片诡异的寂静。
没有预想中的炮火覆盖，也没有日军像傻瓜一样冲出来送人头。
美军还以为之前的轰炸把岛上炸平了，开始大摇大摆地集结。
这正是栗林忠道要的效果。
等海滩上挤满了美军士兵和装备，跟下饺子似的，他才下令开火。
一瞬间，早就标定好射击诸元的隐蔽火炮和机枪，直接从美军脚底下的岩石缝里喷出火舌。
第一天，美军就伤亡了2400多人。
这已经不是战争了，这就是一场单方面的屠杀。
美军每往前挪一步，都得拿命填，因为根本看不见敌人在哪。
坦克不管用，轰炸不管用，甚至舰炮也不管用，日军就像幽灵一样，打完一枪就钻回地下，换个洞口继续打。
这仗彻底打成了胶着的烂仗，美军被逼急眼了，开始不讲武德，直接上火焰喷射器和推土机。
他们也不占领阵地了，看见洞口就直接封死，或者往里面灌汽油烧，活生生的烤肉模式。
曾经喝过洋墨水的栗林忠道，这会儿正躲在阴暗潮湿的地下指挥部里，听着部下一个个死去的消息。
地下的日军在高温、缺水、断粮的情况下，靠着喝雨水、吃苔藓，甚至在伤口生蛆的情况下继续抵抗。
我特意去查了下当时的记录，这种非人的忍耐力，让见惯了生死的美国老兵事后回想起来，都觉的后背发凉。
直到3月17日，大势已去的栗林忠道发出了最后的诀别电报，然后组织残部进行了最后一次夜袭。
但这可不是盲目的冲锋，即使在最后一刻，他也试图去破坏美军的机场设施，想得那叫一个远。
混战中，栗林身负重伤，最后在这一天切腹自杀。
为了不让美军拿到他的首级去炫耀，他的尸体被部下埋在了一个不知名的地方，到现在都没找到。
这位最不想打仗的将军，最终死在了他最不想面对的敌人手里，并且给对方留下了永远的心理阴影。
硫磺岛战役的惨烈程度，直接改变了太平洋战争的走向。
美军高层看着那份惊人的伤亡清单，开始重新在那算账：攻打日本本土得付出多大代价？
既然一个小小的硫磺岛都能打成这样，那登陆东京得死多少人？
这种恐惧，说白了在某种程度上加速了美国使用原子弹的决策。
栗林忠道用2万人的生命换来了美军一个月的停滞，但他没能改变日本法西斯完蛋的命运，反而因为这种顽抗，让日本本土遭了更狠的殃——从硫磺岛起飞的B-29轰炸机，再也不用担心油不够，可以挂载更多的燃烧弹去焚烧东京。
这事儿吧，越琢磨越觉得讽刺。
参考资料：
《美国海军陆战队硫磺岛战役官方战史》，美国海军历史中心档案，1994年整理版
热门跟贴