字如其人，人如其字——这句话若放在上海滩枭雄黄金荣身上，颇像一句反讽。旧上海提起“黄老板”，浮出脑海的多是墨镜、雪茄、金丝手杖、青帮暗号，谁料档案夹里还能抖出一卷笔酣墨饱的条幅？民国三十四年，肇和中学首届毕业生纪念册扉页上，“学无止境”四个擘窠大字即出自黄氏手笔。乍见之下，许多人“大吃一吓”：这竟然是那个跺一跺脚、黄浦江都要晃三晃的黄金荣？
四字结体开阔，外松内紧，宽袍大袖间暗蕴骨骼，活脱脱《泰山金刚经》经石峪的气象。石峪摩崖原本就刻在岱宗盘路之侧，字大如斗，气象宏阔，历代书家视为“大字之祖”。黄金荣取其神而不泥其形：横画如梁，却不一味铺排，中段微拱，有泰山十八盘的张力；竖画似柱，收笔略向右倾，留一线呼吸；捺脚重按轻提，偶尔带出飞白，像江面疾风吹起的浪花。整幅字不疾不徐，行笔节奏舒缓，仿佛留声机里周璇的歌声，旧日租界的喧嚣都被关在纸外。
若说碑学是骨架，帖学则是血脉。黄氏少年失怙，读书不多，却在江湖摸爬滚打中悟出一条“处世帖学”——见人说人话，见鬼写鬼字。为了与政、商、文三界周旋，他硬生生把书法练成了“社交货币”。某次杜月笙嫁女，他送上一副洒金笺行书对联：“桂馥兰馨宜家受福，琴和瑟美举案齐眉”，落款钤“金荣长寿”朱文印。笔致粗重，却暗用飞白，好似黑缎上闪银丝，既显江湖豪气，又不失文场礼数。收礼的人明知黄老板“手条子”极硬，却也不得不佩服这手字“上路”。
民国风尚，婚寿乔迁、开张剪彩，皆以书法为贵。能写者自写，不能写者重金求名士代笔。黄金荣偏偏喜欢自己“刷大字”。一来省润笔，二来显身份——彼时上海滩，枪杆子里出地盘，笔杆子里也能出交情。租界里洋捕房、华捕房、青帮堂口、报馆书局、梨园票友，各色人等川流不息，黄公馆的客厅几乎天天开“笔会”。黄老板写大字，师爷磨墨，小厮抻纸，红袖添香，香烟袅袅里一幅字落成，既赚人情又立门面。于是数十年下来，他的墨迹竟成了“副产品”，且数量可观：中堂、条幅、对联、扇面、招牌、墓志……林林总总，像散落一地的拼图，拼起来竟是一部另类的海上浮世绘。
若细究笔法，黄金荣其实不算严格意义上的书法家。他没有系统的师承，也不曾拜入名门，甚至连执笔姿势都被正统书家讥为“江湖把”。但偏偏这股“野狐禅”里有一股狠劲：横竖用铺毫，转折用挫锋，捺脚重顿，飞白横扫，线条如闸北铁厂的钢条，热气腾腾。偶尔墨渖外拓，像苏州河暴涨的浑水，带着泥沙俱下的生猛。评论家说他“有碑意而无碑法，得帖韵而无帖规”，倒也不失为的评。然而正是这份“不合辙”，让他的字在民国书坛显得另类而鲜活。康有为写《广艺舟双楫》推崇“碑学”，沈尹默倡导“帖学”，黄金荣不管这些，他直接把碑的“筋骨”和帖的“皮肉”扔进上海滩的霓虹酒色里滚一滚，拎出来就是一幅“海派狂草”——你可以不服，却不得不承认它生猛好看。
更耐人寻味的是，黄金荣的字越到晚年越收敛。抗战胜利后，他深居简出，字也少了杀气，多了萧散。某次为老友题写“静观自得”四字，笔致竟有几分弘一法师的疏淡，仿佛喧嚣散去，江海关的钟声远远传来。或许那一刻，这位曾经叱咤风云的“大亨”也悟到：江湖再大，终究大不过一纸云烟。只是上海滩的霓虹太亮，人们记住了他的枪火与鸦片，却忘了那些夜深人静时，他独自研墨的片刻。
于是，当我们再次翻开肇和中学那本泛黄的毕业纪念册，“学无止境”四字依旧雍容静穆。它提醒我们：历史并非单线条，枭雄也有案头风雅。黄金荣用一生印证了那句老话——写字如做人，有人凭风骨立世，有人以世故藏身；而风骨与世故，有时不过一纸之隔，墨香深处，皆是人性。
热门跟贴