提起当代草书，绕不过两座山：长江以南林散之，黄河以北李志敏，世称“南林北李”。林氏草法飘若浮云，李则苍莽如荒原，今日只谈林散之——一位被赵朴初、启功同赞，又被东瀛书坛奉若“草圣”的老人。
一、童子功：从《圣教序》到《玄秘塔》林散之幼时家贫，却早早握管。最初以《怀仁集王圣教序》为日课，兼临柳公权《玄秘塔》。十龄童腕底，已能写出秀劲瘦硬的小字，街坊呼为“墨娃”。这一步，他悄悄把晋唐法度装进了口袋。
二、转益多师：黄宾虹的点拨成年以后，他转益多师，真正改变其血脉的是黄宾虹。宾虹授他“五笔七墨”，又引他入画理。林散之自此把山水的氤氲、夜雨的苍茫，一并化入草书的线条中。世人看他字中“曲中求直，圆里藏方”，觉得生涩，却不知这是宾虹“折钗股”“屋漏痕”的翻版。线条弯而不弱，直而不僵，如老藤缠石，弹性十足。
三、碑底：暗处的钢筋林散之自认“碑底不厚，字即无骨”，于是狠临《张迁》《石门》《爨宝子》。他把汉隶的方峻、魏碑的斩截，磨成一把把小刀，隐在草书的飞白与涨墨之间。表面看龙飞凤舞，骨子里却有刀刻斧凿的硬挺。正如他晚年自嘲：“若无三十年碑功，我这一笔烂草早瘫成泥。”
四、取法王铎：涨墨的闪电王铎的巨幅狂草曾给他当头棒喝：原来草法可与汉隶通婚，涨墨可把线条压成低音鼓。林散之于是拆王铎的“涨墨”，又配黄宾虹的“焦、宿、渴”三色墨法，像调鸡尾酒：浓墨如夜，涨墨似云海，飞白若电光。一幅字，三层墨相，远看是山雨欲来，近看是江声浩荡。
五、“草圣”之辩赵朴初评：“散之草书，不食人间烟火。”启功则说：“字里藏诗，墨里藏画。”日本书道界干脆把他与空海、良宽并列，奉为“至圣”。然而网络时代，不少网友摇头：“龙飞凤舞一大张，认得的不超过五个。”其实草书本是符号的极限压缩，再加林氏个人加密，读不懂并非原罪。书法的“可读”不只是文字学上的，更是视觉与节奏的通感。
六、给我们的三点启示
童子功不可省：晋唐法度是地基，缺了就会塌方。碑与帖要双修：碑给骨骼，帖给血脉，骨血兼备，字才站得住、跑得远。师古而不泥古：王铎的涨墨、宾虹的墨戏，到他手里都成了“林家墨法”。取一瓢饮，终成江海。
林散之晚年自号“江上老人”，曾写一联：“笔底江山助磅礴，胸中海岳贮风雷。”他的草书不是写给字典的，而是写给山河、岁月与呼吸。看不懂？不妨先闭上眼睛，听那纸上的风声雨声；再睁眼，或许就能看见一条大江，正从墨里奔涌而过。
热门跟贴