今儿个聊点轻松的吧。不说大道理，就说散步。
前几天刷到个朋友圈，一朋友发了一张傅山草书条幅，写的是杜甫的《徐步》。照片拍得挺糊，但最后那句“实有醉如愚”特别扎眼，我盯着看了好久，突然有点恍惚。
这幅字，我之前也研究过。两米多高的大条幅，绫本，傅山用他那标志性的缠绕笔法，把杜甫的春行诗写得苍茫又自在。
先看诗写的是啥。
“整履步青芜，荒庭日欲晡。”——正了正鞋子，踩在青草地上，荒废的庭院，日头快落山了。“芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。”——燕子衔着芹泥筑巢，蜜蜂忙着采花蕊上的蜜。“把酒从衣湿，吟诗信杖扶。”——端着酒喝，洒了弄湿衣服也不管，拄着拐杖随口吟诗。
然后最后这句最扎心：“敢论才见忌，实有醉如愚。”
咋说呢，翻译过来就是“我哪敢说我有什么才啊，我就是个喝醉了的糊涂蛋”。
杜甫写这首诗的时候，算是个“闲人”——战乱刚过，跑到成都浣花溪边，盖了个草堂，种种菜，养养花，喝喝酒。外面世界天翻地覆，他在自家院子里看燕子衔泥、看蜜蜂采蜜。他心里憋屈不？肯定憋屈。但他没写，他把那些憋屈和野心都咽下去了，轻描淡写地说“我就是个笨人，啥也不是”。
傅山读懂了这首诗里藏的“从容”，下笔的时候，笔势奔放却不慌张，线条绵密却透着一股透气感。你看他写“步青芜”三个字，步伐是稳的，笔是活的，不急不慌的。
我看完这幅字，忽然想起一件事。前两年有个书友跟我抱怨，说练字练了五年了，最近越来越不想写，觉得没意思。我一听就明白咋回事了。
他是把书法当任务了。每天必须写够两小时，必须写完一刀纸，必须把某本帖从头到尾临一遍。练着练着，就成了流水线上的工人，笔是工具，手是机器，写完了也没感觉。
我跟他讲，书法这东西，有时候真不能这么“认真”。傅山要是端端正正地把杜甫这首诗抄一遍，那你现在看到的大概就是另一幅《灵飞经》，好看是好看，但少那股“活着”的劲儿。
傅山这字“活”在哪儿？“活”在他没有死磕，而是顺着杜甫散步的节奏走。
你说傅山写的时候，需要每个字都想清楚“第几笔该拐弯、夹角是多少度”吗？他要真这么想，这字就死了。他是那种“我心里有数，我手上有准，但我下笔的时候就不琢磨了”的状态，这才是“徐步”——像在春日的荒庭里走路，一步踩实了再迈下一步，有点歪歪扭扭，但摔不了。
字也跟散步一样。我们老说“控笔”“结构”“力道”，但其实，最重要的，是你散步时那种不疾不徐的感觉。
所以后来我跟那个书友说：你找个下午，别定目标，别定闹钟，随便抄一首五言诗。写歪了没事，写快了没事，你就当在纸上“溜达”一圈。
后来他跟我说，写了张纸，字虽然歪歪扭扭，但是写完之后“心情不错”。
你看，这不就对了嘛。傅山写“醉如愚”，不是真笨，是不想把写字搞成一种“功利运动”。
咱学书法，不是为了跟谁比，也不是为了证明啥。就是在纸上走一走，散散步，看看蜜蜂飞，看看太阳落山。
我觉得，这才是傅山说的“真山”——真山不装，老老实实长在那儿，风来了就动一动，风走了就静一静。
行笔至此，夜色已深。这幅《徐步》诗轴，我终究还是没完全看透——但这大概就是古人笔墨的魅力，留几分余味给你慢慢琢磨。要是你也想跟我一起，把这幅字里的门道再仔细掰扯掰扯，欢迎来我这儿坐坐。咱们下回再聊。
热门跟贴