航母甲板锈斑蔓延，士兵工资打了水漂，霸权根基裂缝已现
一张美军航母甲板的照片，最近在海外社交媒体上刷屏了。画面里，美国最先进的F-35C隐身舰载机，全身布满红褐色的斑块，像是被泼了锈水。而它身旁的F/A-18“超级大黄蜂”却光亮如新。网友戏称，这是美军新研发的“三氧化二铁涂装”。
这些锈迹并非普通金属腐蚀，美国海军解释，F-35C的机身是复合材料，本身不会生锈，但它的隐身涂层含有铁元素，长期泡在高温高盐的海上空气里，表层就会氧化变色。官方强调“不影响隐身功能”，但F-35项目办公室的声明透露出焦虑：腐蚀问题长期缺乏有效管理，隐患可能藏在涂层之下或接头缝隙里。
但最为棘手的就是航母上一方面没有了陆地的基地的恒温的机库和专用的设备，又没有了陆地的基地的整备、维修、检修等一系列的基础设施。每次着舰，战机都要承受冲击和盐雾侵蚀，而维护人员却连备件和工具都凑不齐，结果就是，F-35C的隐身涂层频繁起泡、剥落，修补速度赶不上损坏速度。
可见尽管五角大楼2024年的年度报告中对F-35的表述已经大大“圆了脸”，但是从根本上说F-35的妥善率仍然低迷，很多的战机都只能带着一层破损的涂层才勉强地出击。
生锈的不仅是战机，还有美军的保障体系
几乎同一时间，美国本土传来另一条消息：2025年10月政府停摆期间，130万现役美军的工资停发。
士兵们收到一份“生存指南”，教他们申请失业救济或申请“军饷贷”渡难关，近日，社交媒体上一幅充满了人性的画面——军人排队领取的救济粮等面食的场景，在网民的眼中一一落地，引起了广泛的共鸣和深切的感动。
欠薪在美军历史上不算新鲜。独立战争时期，大陆会议就曾因疯狂印钞导致军饷贬值；1783年，纽堡兵变直接源于士兵长期领不到工资，甚至到1932年，一战老兵因讨薪被军方镇压。而2025年的这次停摆，不过是两百多年老问题的又一次重现。
更深层的问题在制度。在美军将越来越多的维保工作外包给如洛·马等一大批的军火商背景下，其自身的维修保养能力也就相应的逐步的萎缩了。
如同一台高大上的汽车一样，F-35的维护都必须“回家”由指定的工厂负责，连最内的“黑匣子”的数据都将被密封，令其用户的国自主的维修的能力都大大降低了。
同样，水兵不再像过去那样亲手给舰船除锈补漆，而是等待外包公司。这种“甩手掌柜”模式，一旦遇到任务繁重或预算冻结，系统就迅速崩溃。
从装备到人心，危机环环相扣
锈蚀并不止于外观。退役海军上校卡尔·舒斯特警告，严重锈蚀的钢铁强度不到普通钢的1/3，会直接削弱舰体结构。
而对F-35C来说，涂层剥落意味着雷达反射信号增大，隐身优势打折。在高端对抗中，这可能是致命弱点。
人的困境同样触目惊心，29%的美军初级士兵面临粮食不足问题，有人靠救济粮养家。退伍军人事务部裁员2400人，导致超过120万老兵缺乏医保，平均每天约17.6人自杀。这些数字背后，是军费分配的扭曲——2023年8580亿美元预算中，大量流向装备采购，人员福利反被挤压。
历史镜子里的大英帝国阴影
有美媒分析，当前美国的症状与当年大英帝国的衰落轨迹相似。十九世纪末，英国沉迷自由贸易旧规则，忽视德国、美国的工业赶超，政府决策迟缓，未能及时扶持技术教育；既得利益集团阻挠变革，工会结构僵化，最终，“日不落帝国”被体量更大、制度更灵活的美国取代。
反观今日美国，F-35的铁氧体涂层技术路线，暴露出对低成本路径的依赖，却牺牲了环境适应性；军费管理混乱，五角大楼连续六年无法通过审计，1.9万亿烂账黑洞难填；政治博弈将军人工资当作筹码，削弱了部队凝聚力，其所体现的“制度疲劳”的现象与大英帝国的衰落前所经历的同一历史现象如出一辙。
不过，美国仍有三张底牌未完全失效：巨大的国内市场与资源吸引力、科技人才流入的惯性，以及精英层的危机意识。只是，当生锈的战机遇上领不到薪水的士兵，霸权的裂缝已难以用口号糊弄。历史不会简单重复，但押韵的韵脚越来越清晰。
热门跟贴