01
“我是没长眼睛，但我知道老百姓长着眼睛！”
1956年的一天，湖南浏阳的一个乡政府大院里，爆发了一生怒吼，那是真的连房顶上的瓦片都震得嗡嗡响。
吼这一嗓子的人，不是别人，正是当时的云南省委第一书记，宋任穷。
大伙儿都吓傻了，谁也没见过这就连那个在战场上没眨过眼的将军，能发这么大的火。
这事儿闹得，原本是一场开开心心的回乡探亲，怎么就变成了一场“砸场子”的闹剧？那个被踹开的大门里，到底藏着什么见不得人的猫腻？
这要是放在几十年前，这双踹门的大脚板，还曾经因为没饭吃，差点走断在江西的荒山野岭里。
那时候，这位大书记手里拿的不是文件，而是一条吐着信子的毒蛇。
这中间的跨度，说出来你都不信，简直比戏文里唱的还要离谱。
02
咱们先把时间拨回到1927年的那个冬天。
那年头，天是真的冷，西北风刮在脸上跟刀子割肉似的。
江西的深山老林里，一个年轻人正深一脚浅一脚地挪着步子。
这人就是宋任穷。
这时候他还不是什么将军，就是一个和大部队走散了的兵。身上那件单衣，早就成了破布条子，挂在身上晃荡，肚子里更是空得能塞进去一个拳头。
红军在井冈山跟国民党干仗，打散了。
宋任穷这一落单，麻烦就大了。这荒山野岭的，前不着村后不着店，别说找部队了，能不能活过今晚都是个问题。
他伸手在口袋里摸了摸，除了两手冷汗，连半个铜板的影儿都没有。
人饿急了，那是什么感觉？就是看树皮都觉得是香的，看观音土都想抓一把塞嘴里。
宋任穷走到一个镇子上，眼瞅着就要晕过去了。
这就听见前面一阵锣鼓响，围了一圈人，在那叫好。
他挤进去一看，是个跑江湖耍蛇的。
那艺人手里的一条大蛇，黑不溜秋的，看着就瘆人，但在艺人手里跟面条似的，让盘着就盘着，让立着就立着。
围观的老乡看得高兴，铜板“叮当”往地上的破碗里扔。
宋任穷当时眼睛就直了。
他不是看蛇好看，他是看那碗里的钱好看。
他脑子里就一个念头：这活儿能干！
你想啊，这不需要本钱，只要你胆子大，不怕死，这就就是个无本万利的买卖。
宋任穷是个读过书的人，但这会儿，脸面这东西，早在饿肚子面前不值钱了。
他等到人群散了，扑通一声就跪在那艺人面前。
他喊了一句：“师父，您行行好，收下我吧，赏口饭吃！”
那艺人吓了一跳，瞅了瞅这个年轻人。虽然衣服破烂，但那双眼睛有神，透着一股子机灵劲儿。
这年头，兵荒马乱的，谁都不容易。艺人叹了口气，把剩下的半个冷馒头递了过去。
宋任穷接过来，狼吞虎咽地塞进嘴里，噎得直翻白眼，但这半个馒头，把他的命给吊住了。
从那天起，这江湖上少了个落魄书生，多了个耍蛇的学徒。
你别以为耍蛇容易。
那蛇是冷血畜生，它可不管你是谁，你要是手法不对，上去就是一口。
宋任穷刚开始学的时候，那是真害怕。那凉冰冰、滑腻腻的东西缠在胳膊上，还要往脖子上绕，那感觉，头皮都炸开了。
但他得忍着。
因为不忍着，就得饿死。
这人啊，潜力都是逼出来的。没过几天，宋任穷就能把那蛇玩得滴流转了。
师徒俩一路走一路演，宋任穷也是一边走一边打听部队的消息。
这一天，他们走到了一个关卡前头。
那时候到处都是国民党的民团，查得那叫一个严。
你要是没有良民证，或者看着像红军，直接抓起来就是一顿打，弄不好还得掉脑袋。
那个民团的头目，长得一脸横肉，手里端着杆老套筒，站在路中间跟个瘟神似的。
他斜着眼看着走过来的宋任穷，吼了一嗓子：“站住！干什么的？证件呢？”
宋任穷心里“咯噔”一下。
证件？他哪有那玩意儿。他要是说自己是红军，估计当场就得被打成筛子。
那头目见他不说话，枪口往上一抬，黑洞洞的枪管子直接怼到了宋任穷的脑门上：“问你话呢！是不是红军探子？”
这气氛，紧张得都要凝固了。旁边的师父吓得腿肚子直转筋，话都说不利索了。
宋任穷这时候反倒冷静了下来。
他在战场上死人都见过，还能怕你个看门的？
他脸上挤出一丝笑，手慢悠悠地伸进那个打着补丁的破口袋里：“老总，您别急啊，证件我有，这就拿给您看。”
那头目紧紧盯着他的手，手指头扣在扳机上，生怕他掏出个手榴弹来。
就在这一瞬间，宋任穷猛地把手一抽！
没有枪，也没有炸弹。
一条黑底红花的大毒蛇，猛地窜了出来，“嘶嘶”吐着红信子，脑袋直接凑到了那头目的鼻尖上！
03
“妈呀！”
那头目一声惨叫，那是真的魂飞魄散，连退了好几步，一屁股坐在了地上，手里的枪都扔出去了好几米远。
周围那些个民团兵也吓得哇哇乱叫，四散奔逃。
谁见过拿毒蛇当证件的？这简直就是阎王爷的贴子啊！
宋任穷把蛇往脖子上一挂，那蛇头高高昂着，像是在给他示威。
他看着那个吓瘫在地上的头目，嘿嘿一笑：“老总，这证件，够硬不？”
那头目脸都吓绿了，裤裆里湿了一大片，在那挥着手喊：“滚滚滚！快滚！真他娘的晦气，是个耍蛇的叫花子！”
宋任穷也不废话，大摇大摆地走了过去。
这就叫置之死地而后生。
这条蛇，在那个寒冷的冬天，不仅给了他一口饭吃，还成了他的保命符。
等到终于回到了浏阳老家，找到了组织，宋任穷做的第一件事，就是把那条蛇带到山里。
他摸了摸蛇的脑袋，轻声说了一句：“谢了，兄弟，你也回家吧。”
那蛇像是听懂了似的，钻进草丛里不见了。
从那以后，宋任穷这辈子再也没吃过一口蛇肉。
时间就像是上了发条，转得飞快。
一转眼，新中国成立了。当年的耍蛇少年，已经是威震一方的将军，还当上了云南省委第一书记。
这身份变了，地位变了，可有些东西，在宋任穷骨子里是刻死了的。
1956年，宋任穷因为公事路过湖南。
他心里头一直惦记着老家浏阳。
那是生他养他的地方，也是他当年最落魄的时候想要回却回不去的地方。
车子开到了乡政府门口。宋任穷没让司机按喇叭，也没让秘书去通报。
他下了车，看了看这熟悉的红土地，心里头热乎乎的。他穿了一身洗得发白的中山装，脚上一双布鞋，跟个普通的老农没啥两样。
他背着手，溜溜达达地走进了乡政府大院。
门口有个办事员，正翘着二郎腿在看报纸，眼皮子都没抬一下。
宋任穷走过去，客客气气地问了一句：“同志，我想找乡长聊聊，他在吗？”
那办事员把报纸一抖，从鼻孔里哼了一声：“乡长？正开会呢！没看见忙着吗？外头等着去！”
宋任穷也不恼，心想基层工作忙，开会是好事。
他点了点头：“行，那我就在这儿等等。”
这一等，就是半个多小时。
那日头毒得很，晒在身上火辣辣的。宋任穷站在大院的一棵树底下，汗水顺着脸颊往下淌。
他一边擦汗，一边心里犯嘀咕。
这开的是什么会啊？这么长时间没个动静？连口水也没人给倒？
就在这时候，一阵风吹过来。
那风里头，没夹着讨论工作的声音，反倒夹杂着一阵稀里哗啦的响动。
宋任穷耳朵尖，那是当年在战场上练出来的。
他眉头一皱，这声音怎么这么耳熟？
“三条！”
“碰！”
“哈哈，糊了！给钱给钱，别赖账啊！”
那一瞬间，宋任穷脑子里的血“蹭”地一下就涌上来了。
好家伙！
这哪是在开会？这分明是在开赌场！
他这辈子最恨的就是这种当面一套背后一套的行径。当年老百姓为了革命流血牺牲，难道就是为了养这么一帮大爷在这里打麻将？
宋任穷的脸色瞬间变得铁青，那是真的动了真气。
他几大步冲到那间紧闭的办公室门口。
里头的笑声还挺大，那一阵阵洗牌的声音，听在宋任穷耳朵里，比敌人的枪炮声还刺耳。
他深吸了一口气，抬起脚，卯足了全身的力气，冲着那扇门就是一脚！
04
“咣当”一声巨响！
那木门哪里经得起这一脚，直接被踹开了，狠狠地撞在墙上，门框上的灰尘扑簌簌地往下掉。
屋里的几个人正玩得兴起呢，被这突如其来的一声巨响吓得差点没背过气去。
麻将牌“哗啦”撒了一地，桌子上的茶杯也被碰翻了，水流得到处都是。
坐在正中间的那个乡长，嘴里还叼着半截烟卷，手里正抓着一张牌准备打出去。
被这一吓，手一哆嗦，牌掉地上了，烟卷也掉裤裆上了。
他“嗷”的一声跳了起来，一边拍打着裤子上的火星子，一边破口大骂：“那个王八…那个不长眼的敢踹老子的门？不想活了是不是？”
他这一抬头，骂声戛然而止，像是被一只无形的大手掐住了脖子。
站在门口的那个老头，虽然穿着朴素，但那身板挺得笔直，那双眼睛里射出来的光，比刀子还利。
乡长是认识宋任穷的，以前在县里开大会的时候远远见过一面。
那时候他还在台下拼命鼓掌呢，哪能想到这尊大神会突然降临到这破乡政府来？
乡长的脸瞬间就白了，比刚刷的大白墙还白。
他的两条腿开始不受控制地打摆子，结结巴巴地说：“宋…宋…宋书记？您…您怎么来了？”
旁边那个刚才还让宋任穷在外头等着的办事员，这会儿更是吓得魂不附体。
他看清了来人，膝盖一软，差点就要跪下去了。
他颤抖着声音说：“首…首长，我有眼不识泰山，不知道是您老人家驾到，我…我这就给您倒茶…”
屋里的空气死一般的寂静。
只有那个还没熄灭的烟头在地板上滋滋作响，还有那个办事员牙齿打架的声音。
宋任穷没有说话。
他慢慢地走进屋子，看了一眼那散落在地上的麻将牌，又看了一眼桌子上那一堆皱巴巴的钞票。
他的目光最后落在了那个办事员的脸上。
他指了指自己的鼻子，声音不大，但每一个字都像是砸在水泥地上：“你说你有眼不识泰山？”
办事员拼命点头，汗如雨下。
宋任穷突然提高了嗓门，那声音像是平地起惊雷：“你搞错了！我不是什么泰山！”
他猛地转过身，指着门外那一群闻声赶来的围观老百姓，手指都在微微颤抖：
“真正的泰山，是他们！是门外等着办事的父老乡亲！”
“我这一身行头，好歹还像个干部，你们就敢让我像个傻子一样在太阳底下晒半个钟头。这要是换了真正的老百姓来，还不得被你们欺负死？还不得把门槛都给踏平了也进不来这个门？”
“这里还是共产党的乡政府吗？不知道的，还以为是国民党的还乡团又回来了呢！”
这一番话，骂得那个乡长和办事员头都快垂到裤裆里去了。
他们恨不得地上裂个缝钻进去，这辈子都别出来见人。
门外的老百姓听得真真切切。
也不知道是谁带的头，人群里突然爆发出一阵掌声。
那掌声热烈得很，比刚才那麻将声好听一万倍。
有人小声说：“这就是那个耍蛇的伢子啊，还是当年那个味儿，一点没变！”
这事儿处理得很快。
没过几天，这个乡的领导班子那是彻底大换血。
那些只知道打牌享受、不干人事的干部，全都卷铺盖卷滚蛋了。
乡里的风气，一下子就变了样。老百姓去办事，再也没人敢给脸子看了。
但宋任穷回乡的故事，还没完呢。
他这次回来，是坐着公家配的专车的。
在那年头，吉普车那可是稀罕物中的稀罕物。别说坐了，村里人好多连见都没见过这四个轮子的铁疙瘩。
车子停在村口，村里的娃娃们都围了上来。
一个个光着脚丫子，拖着鼻涕，眼睛里全是好奇和羡慕。他们围着车子转圈圈，想摸又不敢摸，生怕摸坏了赔不起。
宋任穷从屋里出来，看到这一幕，笑了。
他大手一挥，对着司机喊了一嗓子：“把车门打开！让孩子们都上去坐坐！”
这一下，那帮孩子可高兴坏了。
他们争先恐后地往车里钻，那一双双沾满了泥巴的小脚丫，直接踩在了真皮座椅上。
车里一下子挤满了脑袋，叽叽喳喳的，跟开了锅似的。
宋任穷也不嫌脏，还嘱咐司机：“带着这帮娃娃去兜兜风，转一圈！”
就在这时候，宋任穷自家的几个孩子也跑出来了。
他们一看村里的孩子都在车上玩得那么开心，心里也痒痒啊。
这可是爸爸的车，自己都没怎么坐过呢。
那几个孩子也想往车跟前凑，想跟着一起去兜风。
05
“站住！”
宋任穷突然一声断喝。
这一声，把自家孩子吓了一跳，一个个停在原地，委屈巴巴地看着父亲。
其中一个孩子小声嘟囔了一句：“爸，凭啥他们能坐，我们不能坐？我们也是小孩啊。”
宋任穷看着自己的孩子，脸上的笑容消失了，取而代之的是一脸的严肃。
他指着那辆已经发动了的车，车窗里探出一个个兴奋的小脑袋，那是村里的穷孩子。
他看着自己的儿女，语重心长地说：“这车，是国家配给我工作的，不是给你们享受的！”
“村里的娃娃苦啊，他们没见过世面，甚至连县城都没去过。让他们坐一次车，是让他们长长见识，知道外面的世界有多大，将来好有志气好好读书，报效国家。”
孩子们还是有点不服气，眼泪在眼眶里打转。
宋任穷叹了口气，蹲下身子，语气稍微缓和了一些，但态度依然坚决：
“你们不一样。你们天天跟着我，吃得饱穿得暖。这种特权思想，要是从小就养成了，那这辈子就完了！”
他的眼神变得深邃，仿佛穿透了时光，看到了那个曾经在寒风中为了半个馒头下跪的自己。
“记住，千万别想当什么八旗子弟！那是亡国的败家子！谁要是敢沾公家的一点便宜，就别认我这个爹！”
那几个孩子看着父亲那张雷打不动的脸，虽然心里还是委屈，但硬是没敢再往车边凑一步。
就这样，大官的专车里，塞满了村里的“泥娃娃”，一路欢声笑语，扬起一阵尘土。
而车窗外，站着几个穿着整齐却一脸失落的“官二代”。
这画面，看着有点滑稽，有点不近人情，可你细细一琢磨，心里头是不是有点热乎乎的？
这就是宋任穷。
他这一辈子，活得就像是一块硬骨头。
当过乞丐，耍过蛇，打过仗，当过大官。
身份变了，地位变了，穿的衣服从破布条变成了中山装。
但那颗心，那个把老百姓当泰山、把自己当公仆的心，是一点没变。
2005年1月8日，那个曾经在寒风中耍蛇求生的老人走了。
他活了96岁。
在他走的那天，浏阳老家的很多老人，都在自家门口摆上了香案。
没有谁组织，也没有谁下命令。
大家伙儿就是想送送那个帮他们踹开乡政府大门的恩人。
有人说，这人要是官当大了，脚底下就容易发飘，就容易忘了自己是从哪儿来的。
但你看宋任穷这一辈子。
从街头耍蛇到身居高位，他那双脚，始终死死地踩在泥土里，踩在老百姓的心坎上，从来就没有飘过。
或许，这就叫真正的脊梁。
热门跟贴