三月的病房，消毒水味和花香搅在一起。窗台上那束百合是同事送的，开得正好，白色的花瓣在阳光下几乎是透明的。我靠在病床上，左手打着点滴，右手拿着手机，百无聊赖地刷着短视频。其实什么也看不进去，脑子里想的都是下午的手术——不大，但也不能说小，子宫肌瘤，拖了两年，终于还是得挨这一刀。
门被推开了。我妈拎着个保温桶走进来，脸色不太好。她这个人心里藏不住事，高兴不高兴全写在脸上。这会儿那脸拉得跟长白山似的。
“妈，怎么了？”
她没说话，把保温桶放在床头柜上，打开。一股饺子香飘出来，是我最爱吃的猪肉白菜馅。她一个一个数出来，摆在碗里，摆得很整齐，像排队的士兵。
“十六个。”她说，“你小时候生病，妈就给你包饺子。十六个，你一顿能吃十六个。”
我笑了：“妈，我现在可吃不了那么多了。”
她没笑。把碗放下，坐在床边，看着我。
“你婆婆来了。”
我心里咯噔一下。
“来了？在哪儿？”
“在走廊。”我妈的声音压低了，“我让她进来，她不进，说等你吃完再进。”
“那你拉个脸干什么？”
我妈张了张嘴，又闭上了。她这个人，一辈子不会说人坏话，尤其是亲家。但那个表情，那个欲言又止的劲儿，比说什么都清楚。
“妈，到底怎么了？”
她站起来，走到窗边，背对着我。三月的阳光照在她花白的头发上，亮得刺眼。
“你吃吧，吃完再说。”
我看着那碗饺子，忽然没了胃口。
门又被推开了。这回是我婆婆。
她穿着一件大红色的棉袄，三月份了还穿那么厚，整个人像一团火似的挤进来。脸上堆着笑，那笑像画上去的，不达眼底。
“小玲啊，妈来看你了。”
“妈，您坐。”
她不坐，站在床边，眼睛往那碗饺子上瞟了一眼。就那么一眼，我看见她眼珠子转了一下。那种转法我太熟悉了，是算计。
“亲家母也在啊。”她冲我妈点点头，我妈也点点头，两个人之间隔着一个我，隔着十几年的客气和疏远。
“嫂子呢？”我问。我嫂子，婆婆的闺女，嫁在隔壁县，平时不怎么回来。
“你嫂子忙，来不了。”婆婆说着，眼睛又往饺子上瞟了一眼。
病房里安静下来。三个人，一碗饺子，十六个。点滴一滴一滴地往下掉，像倒计时。
“小玲，你咋不吃？”婆婆问，“凉了就不好吃了。”
我妈从窗边走过来，把碗往我面前推了推：“吃吧，妈特意给你包的。”
我夹起一个饺子，咬了一口。猪肉白菜的，我妈的味道。皮薄馅大，咬一口汤汁能溅出来。可我今天嚼在嘴里，什么味都尝不出来。
“亲家母包的吧？”婆婆凑过来，“闻着就香。”
我妈客气了一句：“要不您也尝尝？”
婆婆等的就是这句话。
“那我就不客气了。”她伸手就夹了一个，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“好吃！真好吃！”
然后她又夹了一个。
又一个。
又一个。
我吃了三个，她吃了多少个，我没数。就看着她筷子不停地伸过来，一个接一个，像在吃流水席。我妈站在旁边，脸色越来越白，嘴唇抿成了一条线。我想说什么，但不知道说什么。那是我的饺子，我妈给我包的，十六个，我小时候一顿能吃十六个。可现在，我吃了三个，剩下的全进了婆婆的嘴里。
第十四个。
她夹起第十四个的时候，我妈的手抖了一下。我看见了，婆婆没看见。她把那个饺子塞进嘴里，嚼着，含糊不清地说：“亲家母手艺真好，改天教教我。”
碗里还剩两个饺子，孤零零地躺在那里。
婆婆抹了抹嘴，打了个饱嗝，笑着说：“吃得有点多，小玲你不会介意吧？”
我看着那个碗。十六个饺子，我吃了三个，她吃了十三个。不对，我数了一下，是十四个。第十四个她吃得太快，我差点没数上。
“不介意。”我说。
我妈转身走到窗边，肩膀在抖。
婆婆又坐了一会儿，说家里有事，走了。她走的时候，那件大红棉袄在门口闪了一下，像一团火灭了。
病房里又安静下来。我妈站在窗边，始终没回头。我躺在床上，看着那剩下的两个饺子，忽然觉得胃里堵得慌。
“妈。”
她没应。
“妈，你转过来。”
她慢慢转过来。脸上没有眼泪，但比哭了还难看。那种委屈，那种心疼，那种“我闺女病了，我给她包的饺子被人吃了”的憋屈，全挤在皱纹里，挤得脸都变形了。
“妈再给你包。”她说，声音哑得不像样。
“妈，你坐下。”
她坐下来。
“你给婆婆打电话，让她回来。”我说。
我妈愣了一下：“叫她回来干啥？”
“我有话问她。”
我妈犹豫了一下，还是打了。婆婆大概没走远，不到五分钟就回来了。她推门进来的时候还笑着，那笑在看见我脸色的时候，僵住了。
“小玲，咋了？”
“妈，您坐。”
她坐下来，看看我，又看看我妈，脸上的笑彻底没了。
“妈，我问您三个问题。”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
“你问。”
“第一个问题。”我看着她的眼睛，“我妈给我包的饺子，您吃了十四个，您觉得合适吗？”
她的脸腾地红了。
“我……我就是尝一个，后来没忍住——”
“您吃了十四个，不是尝一个。”我打断她，“我问的是合适不合适，不是问您吃了几个。”
她不说话了。
“第二个问题。”我还是看着她的眼睛，“我妈站在旁边，一个都没吃。您看见了吗？”
她的目光躲闪了一下。
“看见了。”
“您觉得她为什么不吃？”
她不说话。
“那是她给她闺女包的。她闺女明天要动手术，她心疼，她包了十六个饺子，是她闺女小时候一顿能吃下的数。她想看着闺女吃完，就像小时候一样。可您吃了十四个，她一个都没吃上。您觉得她心里什么滋味？”
婆婆的嘴唇哆嗦了一下。
“第三个问题。”我的声音开始发抖，不是害怕，是忍了很久的那种抖，“我嫁到你们家十二年，您什么时候给我包过一个饺子？”
这句话像一把刀，切开了病房里的安静。点滴还在滴，窗外的鸟还在叫，百合花的香味还在空气里飘。但有什么东西碎了，碎得很彻底。
婆婆的脸从红变白，从白变青。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“十二年，”我说，“过年我包饺子，您坐着等吃。周末我包饺子，您说不如外面的好吃。我生孩子坐月子，您说不会包饺子，让我妈来。我妈来了，包了，您吃了。吃了十四个。”
我的手在抖，点滴的管子跟着晃。
“妈，我不是跟您计较这几个饺子。我是想问您，这么多年了，您有没有把我当自家人？”
婆婆坐在那里，那件大红棉袄忽然不显得喜庆了，像一团烧过的纸灰，灰扑扑的。
“小玲，我……”
“您别说了。”我闭上眼睛，“您回去吧。我明天手术，让我妈陪我。”
她站起来，站了好一会儿，然后转身走了。这回走得很慢，那团火灭了之后，只剩一堆灰，风一吹就散。
门关上了。
我妈走过来，坐在床边，握住我的手。她的手很凉，但很用力。
“妈，对不起。”我说。
“你对不起什么？”
“我让您受委屈了。”
我妈的眼泪终于掉下来了。她一边哭一边笑，一边笑一边抹泪：“傻孩子，妈不委屈。妈是心疼你。这么多年，你受了多少委屈，妈都知道。”
我握着她的手，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条河。
“妈，我没事。”我说，“从今天起，没事了。”
窗外的阳光照进来，落在那两个饺子上。它们还躺在碗里，皮已经凉了，馅也硬了。但那是我妈包的，猪肉白菜的，我小时候一顿能吃十六个。
“妈，那两个饺子给我留着，晚上热热我吃。”
“妈再给你包新的。”
“不，就要这两个。”
我妈看着我，忽然笑了。那种笑，是心疼到极点之后的那种笑，是知道女儿长大了、会保护自己了的那种笑。
“好，留着。”
下午，护士来量血压，说一切正常，明天手术没问题。我妈在旁边的陪护床上躺着，没睡着，但闭着眼。我知道她在想什么。她在想那十六个饺子，在想那十四个，在想她闺女说的那三个问题。
我拿起手机，给嫂子发了条消息：“嫂子，明天手术，你能来吗？”
她秒回了：“来！明天一早到！”
我又发了一条：“带点饺子，猪肉白菜的。妈包的。”
“好嘞！你想吃多少？”
“十六个。”
她回了个OK的表情。
我放下手机，看着窗外。三月的天蓝得发脆，像一碰就碎的琉璃。远处的楼顶上，有人在晒被子，红的绿的蓝的，在风里飘着。有鸟从天上飞过，很快，看不见了。
我妈翻了个身，面朝着我。她没睁眼，但嘴角翘了一下。
我知道她没睡着。
我也没睡着。不是害怕明天的手术，是觉得心里有什么东西被洗干净了。像三月的雨洗过的街道，干干净净的，连空气都是甜的。
晚上，我妈把那两个饺子热了，端到我面前。我夹起来，咬了一口。凉过的饺子皮有点硬，馅也不那么鲜了。但那是我的饺子，我妈给我包的，十六个里的最后两个。
我慢慢嚼着，嚼出了猪肉白菜的味道，也嚼出了别的什么味道。说不上来，但很暖。
“好吃吗？”我妈问。
“好吃。”
她笑了。那种笑，是看着女儿把东西吃完的那种笑，天底下所有的母亲都懂的那种笑。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘，落在我妈脸上。她老了，皱纹深了，头发白了，手也糙了。但她包的饺子还是那个味，猪肉白菜的，我小时候一顿能吃十六个。
明天手术，我不怕。
因为我知道，不管我吃几个饺子，总有一个人，会在旁边看着，一个都不吃。不是不想吃，是舍不得。
那十四个饺子的账，我算了。不算钱，算心。
十二年的账，我也算了。不算多，但每笔都清楚。
今天那三个问题，不是问给婆婆听的，是问给我自己听的。十二年，我一直在问自己，他们有没有把我当自家人。今天终于问出口了，问出来了，就放下了。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，像个白瓷盘子。我闭上眼睛，听见我妈的呼吸声，一下一下的，很轻，很稳。
明天，会是个好天。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴