2019年8月15日，邱波选择退出国家队，彻底告别奥运选拔。那一天，距离东京奥运会跳水比赛开幕仅剩下346天。

退队后，为了完成北京体育大学的本科课程，从10月份开始，他过起了“双城生活”。由于排课密度不大，邱波只好在成都和北京两地间奔波。每周会被分成两部分——周四到周日在北京上课，其它时间在成都省队训练。

为了在北京上课时交通方便，邱波暂住在酒店。如约来到他的房间，进行采访。邱波依然还是那个邱波，但一切在悄然发生改变之后，邱波也许已经不再是那个邱波。

为了抵御北京不断下探的温度，他身上穿着新买的白色套头衫，刚剪断的衣服商标，挂在垃圾桶边缘上，晃晃悠悠。桶里面是吃剩下的外卖。床上被子铺得挺平整，桌上摆着几摞大小不一的笔记本，旁边还在充电的掌上游戏机也挺显眼。

坐在房间落地窗前的椅子上，邱波开始讲述自己和跳水的那些事儿。

北京冬日的阳光从侧逆方照来，在他脸上打出立体硬朗的光影。

“还是想给一直关注我的朋友们说声抱歉，不好意思让你们期待这么久。”

“2016年的时候，我说东京再见。现在看来，应该是再也不见了。有人私信问：‘世锦赛为什么没见到你？’我当时只好说下次吧，但也没有下次了。”

气氛一下有点压抑，他抬起头朝我们笑笑：“很正常嘛，天下没有不散的宴席。做出这个决定我想了很多，也想得很清楚。”

“生活是一种折磨”

对邱波来说，这几年过得确实太煎熬。

今年四月初，他结束了上午的训练，骑车回运动员公寓休息。一辆转弯未减速的三轮摩托，撞上了正常直行的邱波。

车子倒下，人被撞飞。出于运动员的本能，邱波在触地后翻滚一圈作为缓冲，最后倒在三米外的马路上，脑袋险些撞到马路牙子上。

“我平时骑车不会看手机。可是那天，碰巧有快递打来电话，而我偏偏接了，打完电话没多久，就撞车了。这就是命吧！”

邱波起身后，发现裤子有些磨损，车撞坏了。

开三轮的是个老大爷，正急着去接孙子放学。“当时没有什么明显感觉，我也不能怎么办。让大爷走了。”

结果回到公寓时，左脚开始不舒服。到了第二天，脚踝已经“肿得像包子一样”，根本没法着地。而两周后，就是重庆全国跳水冠军赛。

那是世锦赛的第二站选拔，如果弃赛，邱波基本将与世锦赛无缘。也会与奥运阵容渐行渐远。

“当时觉得完了，肯定骨折了。结果一系列复杂的检查之后，发现没骨折，但是发现左脚有两块游离骨片。”打封闭，连续吃强效止疼药，邱波扛下了保守治疗带来的副作用，但脚上的疼痛还是让他难以忍受。

“只要能把这场比赛跳下去，说明我还有决心面对困难。”对那时的邱波而言，跳台上需要助跑起跳的动作最为致命，因为起跳瞬间，双脚要承受身体的所有重量。完成这些动作后，邱波通常需要搭档杨健扶着，才能一瘸一拐地退场。

带着这股拼劲，在全国跳水冠军赛十米台双人比赛中，“要了命”的跑跳动作拿到了接近100的高分，最后和杨健摘得金牌。

直到现在，那两块“碎骨头渣”还游离在邱波左脚的脚踝里。只要继续训练，就无法手术，也没办法彻底地治疗。

脚伤不仅影响着跳水训练，在日常生活中也给邱波带来了麻烦。“下了飞机，脚会肿得穿不进鞋子。生活就是一种折磨。跳水只是我人生中一小部分，但这一小部分已足以让我知道什么是挫折。”

一辆有隐患的车

究竟是什么样的挫折或者说是打击，让邱波从光州世锦赛的名单上消失；又在东京奥运之路走完大半，即将冲刺时，选择决绝地转身。

矛盾出现在世锦赛之前的济南封闭集训期间。

世锦赛的参赛阵容6月中旬在队内公布，邱波没能争取到奥运项目的参赛资格，被安排和小将林珊组队，参与混合团体的争夺。直到7月1日央视体育频道对外公布的大名单中，依然如此。

然而就在集训的最后阶段，邱波的状态又有点不对劲了，“六组臂力动作出现了节奏上的问题。老有偏差的话，完成度会差很多。当时自己一直没能调整好，考虑到大局，队伍就安排队友杨健代替我上场了。”这是邱波给出的解释，他的回答简单利落，听上去也合情合理。

这样的问题在运动员中确实时有发生，但不知是否纯属巧合，邱波的状况总是出在大赛前。

其实，为了能留在世锦赛，他曾经提出“更换动作”这个解决方案。

走出了低谷，克服了恐惧，经历了车祸，忍过了伤痛，这四年快要熬到头了，怎么可能不竭力争取？怎么可能轻易放过最后一丝机会？

可是，在混合团体项目中，调换动作不仅影响整套动作的难度，还会牵连搭档。你不想做的6组动作，就需要林珊去完成。牵一发而动全局，两个人所有的动作都要调整，这就意味着前期所有的准备，都要推翻重来。

可邱波的理由也不无道理：“跳水动作时常会有隐患，如果不完全解决问题就上场，其危险程度不亚于在高速路上驾驶一辆随时会出故障的车。”

那个时候，他就像一台有隐患，却又没能及时修好的车，路上的一切都不可预知。

只是，队伍不可能因为照顾邱波一个人的困难，而让大家面临更多的困境，更可况还要付出“丢”金牌的风险。

距离队伍出发光州不到一周的时候，邱波要求换动作的举动不仅被驳回，而且最终让管理者失去了耐心。以“意志品质不好，心理问题大于技术问题。”的结论，取消了邱波世锦赛的参赛资格，暂时退回到省队。

邱波说自己平静地在电视机前，看完了光州世锦赛。“说实话真没太大感觉。确实看太多了，对他们也太熟了。”

他说，自己为国家队在世锦赛上的收获由衷地高兴，“中国队能拿那么多金牌是有原因的。”尽管这是他进入国家队后，头一遭彻头彻尾地成了观众。

经历了换人风波，但是邱波仍在国家集训队名单之列，他也依然抱有对奥运残存的最后希望。

7月22日，队伍从光州回到北京开始投入训练，他也如期归队，重新开始训练。然而，他却发现自己的主管教练不辞而别。

也许，这成为了击溃邱波的最后一根稻草。

不过采访时，他否认教练的先行离开对自己造成了影响。“做出决定是自己慎重的选择。最终退出是知道去奥运会的几率微乎其微，留下来没有什么意义了。”

也许这样的描述，并非邱波内心最真实的写照，但他确实“放过了自己”。退出不是因为逃避，也不是半途而废，而是他在当时所能做出的最明智，或者说是最体面的选择。

现在，课业成了邱波生活中新的重心。他过起了“成都——北京”的双城生活。补课修学分时，邱波暂住在离上课地点不远的快捷酒店。

蜗居在宾馆房间内的邱波，与普通学生的状态别无二致。他要琢磨着如何凑够500字观后感；还要打起十二万分的精神，对付差点把他“搞穿越”的英语时态。

邱波在他的房间里，继续给我们娓娓道来他和跳水的故事。

窗外的阳光正在慢慢褪去，接下来的讲述，像是在无边黑夜的逡巡，涉及到了他人生的至暗时刻。

“感觉就像犯罪”

“626B跳下去后，我真不想从水里起来。在这么重要的比赛上出现这么低级的失误，简直跟犯罪没什么区别。”

2016年里约奥运会赛前训练期间，也不是毫无征兆。就像面临考试却突然不会写字一样，跳水界的“满分先生”突然就没法控制动作了。

“那时离奥运太近太近，只有硬着头皮上。”

邱波本以为到比赛场地后，换个环境就会有转机，可明明是奥运会，他却一点也紧张不起来。

他说，伦敦奥运以1.8分错失金牌，并没有流泪。“因为比赛的时候太紧张了，从那样的状态抽离出来，我只想趴在墙上缓一缓。”但在里约赛场，邱波感到异常地冷静，身体却不为自己控制，每一跳都像是在赌博。

遗憾的是，赌博失败了。

比赛结束，回到里约奥运村的公寓，他盯着房间镜子里的自己：“你是来干嘛的？”

那天晚上，邱波独自站在房间阳台，发呆了一宿。

“手机里全是短信、微信，一堆安慰我的话。那天看到最多的文字是：没事，已经很棒了！我只能回复：谢谢，我知道了。但心里知道这是假的，怎么可能没事？”

只要一闭眼，奥运会的场景和声音就会一并涌入：不想浮出水面的绝望，通向更衣室幽暗的走廊，身边兴奋交谈的运动员，还有队友何姿看他的表情——一种想要安慰，却无法开口的难过与尴尬……

邱波没有参加任何的庆祝活动，“那与我完全无关。”回到北京重新开始集训后，“罪犯”邱波遭受了失眠整整一星期的酷刑。

连续七天，他凌晨五点能勉强入睡，紧接着五点半就要起床出操。训练的时候，他会两眼发黑，眼神迷离。教练说的每一句话，都像是飘在另一个世界里。

“一周过后，确实受不了了。我向领队说，我不行了，我需要时间调整。”仅仅7天，邱波瘦了十多斤，不知情者甚至会怀疑他被虐待了。

“那时我希望有人能一棍子把我敲晕，说不定就可以好好睡一下了。”

回到省队，彻夜失眠的煎熬，又持续了半个月。心理辅导课，心理医生，都起不到任何作用。睡不着，他像惩罚自己一般，硬生生去看那些晦涩难懂的心理书。

“能睡着后，每晚又开始做噩梦。比赛的梦，奥运的梦，一直都是从头到尾的失败，醒过来全身是汗。”

没有尽头的黑暗，像是无涯的苦海，让他深陷其中，不停打转。

2017年初，邱波再次回到国家队。慢慢开始适应，慢慢开始融入。他都不记得用了多久，终于逐渐从自我惩罚中走出来。

“后来也想通了，其实最好的经历，往往都在得金牌的路上。得了金牌当然皆大欢喜，但无论结果好坏，都不应该否定自己的努力。”

走出里约奥运的阴影，邱波成长了不少，但接下来他要面对的现实也更加残酷......

“心里有杆秤”

“在队里，不进步就相当于退步。”

里约奥运会的惨败，让邱波面临着严重的信任危机。2017年一系列重要赛事的参赛阵容里，已没有了邱波的名字。

“但那会儿我是有骨气的。我心里有杆秤，相信自己恢复上来，不比谁差。”经历过风浪的邱波，已经开始学习用心理暗示，来调节自己的心态。

他沉下心来蛰伏，等待着下一个机会。

只是，心态与状态却不是一回事儿。

2017年7月世锦赛上的亮相，却进一步削弱了国家队对邱波的信任。

“我第一次参加混合团体项目，对比赛时间长度没有合理预期，所以准备不充分，导致肌肉有点僵硬。”整场比赛有19对选手，比赛时间接近两小时。每一跳，都要在下面足足等上半个小时， “第6名，当然觉得可惜，但我知道自己的重心不在这里。这场比赛我想让大家知道邱波还在继续跳水。”

渐渐长大的邱波，学会了取舍。每场比赛结束后，他更多的是分析总结，而不再是自责与后悔。

邱波的内心正在逐渐强大，但跳水作为瞬间运动，细微的偏差都会带来无法挽回的结果。并不是这个动作你得过满分，这辈子都会成为你大杀八方的撒手锏，风险无处不在。

比如说困扰他的207B，伦敦奥运会就曾经把他推向深渊，而在此后的7年时间里，总会在关键时刻开玩笑般地绊倒他。

邱波站在跳台上，熟练清晰地默念207B的动作要领，然后像往常一样，发力、起跳、翻腾。可是一到空中，“整个人就不见了”，他的动作会完全乱掉，三周半的动作只翻到三周，便重重地拍在水里，全身淤青红紫，甚至摔到吐血。

这样的事故在去年5月份和今年2月都发生过，一次临近武汉世界杯，一次发生在光州世锦赛选拔第一站。

只是，面对未知和恐惧，邱波没做出丝毫让步。背负着每一跳都可能失控的极大压力，他仍然坚持着，继续和这种“技术失衡问题”搏斗。并且在教练的帮助下，逐渐找到跳好207B的最终解决方案。

“不能说有风险就不去做。如果你感觉自己开车有隐患，就应该排除障碍，继续上路。”

不料，解决掉这个难题，邱波还真在今年四月份遇上车祸。左脚脚踝又落下新的“隐患”。

好不容易扛着脚伤，熬过了最艰难的世锦赛选拔，可是，集训期间，因为一些微妙的误解和巧合，再加上竞技体育残酷无情的本质，邱波的奥运之路宣告终结。

在很多人眼中，世锦赛三连冠也许没有奥运金牌耀眼，但比奥运金牌更精彩的，其实是未完待续的人生。

潜水钟与蝴蝶

酒店外，街边的路灯亮了起来。窗外逐渐褪去的光，让他脸上的轮廓变得愈发柔和，邱波心里也在与自己一步步和解。

自我惩罚，荣誉是非和“悲情”的标签，像潜水钟一样禁锢着他过去的生活。最终，他解下了束缚，可以更轻松地面对跳水以外的事。

“回想起来，以前纠结的事情也没那么复杂。”

“国外运动员的情绪控制方法或许值得我们借鉴。他们会把所有的喜怒哀乐都写在脸上，跳好了就开心，跳不好就难过。”邱波觉得在赛场中，可以大方地承认紧张，可以适当发泄和释放情绪。

“中国选手要严肃一些，跳好、跟没跳好都是一个表情，感觉没拿冠军谁也笑不出来。”

在队友眼中，邱波属于内向的性格。“训练这么累了，还要把难过的事说给别人听，我不想这样做。”所以，相比于诉苦，邱波更爱时不时地分享段子。“做不到及时行乐，那就要苦中作乐才行。”

采访过程中，邱波会轻松地自嘲，大方地承认着自己真实想法和欲望，甚至还分享了一些“很蠢”的经历。

2017年比完全运会，邱波开始莫名其妙地怀疑5年前，伦敦奥运会分数是否计算准确。“我边算，心里边想，这个就搞大了！怕不是真的算错了？”结果，几次“验算”出来的分数都一模一样，还是比冠军美国人布迪亚少了1.8分。

“我就像个神经病，五、六年过去了还想翻旧账。”

回忆起整个跳水生涯，邱波给自己打了80分，说不上满意，但一点也不后悔。丢掉的二十分绝大多数是自己的原因，或许也有运气的成分。

“特别感谢国家和教练，对我们运动员的帮助真的太大了。但说实话，我最想感谢自己。2016年能熬过来靠的是自己，之后这些年撑不住的时候主要还是靠自己。我最不想听见别人说，邱波在16年就走不出来了。对不起，我永远不会。”

他形容自己心里就像有团火，一直陪着他，把他拽出那些深渊。“别人可能只看到一阵烟，我能做的就是证明给自己看。”

从2016年自我否定式地惩罚，到后来克服掉恐惧和伤病，再到现在学会了自我肯定与原谅，邱波的这三年也许不全是在备战奥运，也是在备战人生。

终于，邱波讲完了自己和跳水的故事，从落地窗前的木椅上站起来，活动着手臂。掏出手机，他在美团上给自己点了份轻食沙拉，简单应付下，就要去上课了。

“以前跳水时，总羡慕别人读书轻松。现在发现，只是累的方式不同而已。”邱波挠了挠头，瘪嘴叹息。

这个跳水界的“600分先生”开始发奋读书后，不知道会不会创造新的“满分”呢？