读外国小说时,即便是经典名著,读者依然会有时间上的陌生感。如果对照着中国历史大事件来看,就会有相对直观的印象。

夏洛蒂·勃朗特诞生于1816年,《简·爱》写作于1846,出版于1847年11月。也就是说,创作了这部杰作的夏洛蒂,出生于我国清朝嘉庆21年,《简·爱》出版时是道光年间。或者可以这样说,她与中国的曾国藩、李鸿章等人,差不多生活在同一时代的不同地区。

与她同时期的英国作家,我们最熟悉的,除了她妹妹,《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特,无疑就是写出《大卫·科波菲尔》、《远大前程》的狄更斯了。

现在来讨论《简·爱》这部作品,颇有点无从下手的意思。即便是从不涉足文学领域的人,也因反复重拍的影视剧而了解它的大致内容。它的思想性、艺术性,也被人反复研究。小说塑造的人物,从语言到心理活动,都被人一一解读,甚至被过度解读。

不过还是可以谈谈。这本书已问世一百七十多年,对于初读它的读者来讲,首先会怀疑它是否过时。故事情节已不存在悬念,阅读这本书,让人好奇的反而是:多少年过去了,它为何能长盛不衰?

单纯从情节上来看,现代很多言情小说里都有它的影子,比如琼瑶作品中的有妇之夫若被女主角爱上,他就会有一名类似阁楼上的疯妻一样的原配。再往前看,张爱玲根据她本人的电影剧本《不了情》改编的小说《多少恨》,也有些《简·爱》的痕迹。

但要说夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》是言情小说鼻祖,还是有点降低它的文学地位之嫌。

夏洛蒂塑造了一个对爱情、生活各方面都采取了独立自主、积极进取态度的女性形象,她写出了自强自尊的女子的天性,让简·爱这个角色令人肃然起敬。

就拿简·爱对罗切斯特的态度来讲,她从不因为两人社会地位的差距而自卑,也不因自己被罗切斯特爱慕而受宠若惊。平等,是她的情感世界的基础。小说中简·爱那段著名的台词,就尽情抒发了她的这一心声:

“你以为,就因为我贫穷、低微、不美、矮小,我就既没有灵魂,也没有心吗?——你想错了!……这是我的心灵在跟你的心灵手滑,就仿佛我们都已经离开了人世,两人一同站立在上帝的跟前,彼此平等,就像我们本来就是的那样。”

简·爱自尊自强,明确宣称“我与你是同样的人”,对于骄横跋扈的情敌英格拉姆小姐,她没有丝毫自惭形秽,而是充满自信。

然而当她发现心上人还有个活着的妻子时,不管那个妻子是怎样一个人,她都毫不犹豫地放弃了这段关系,离开桑菲尔德,独自奔向未知的前方。

这不是普通言情小说女主角的性格,尽管读者都能感受到简·爱的痛苦,却也知道她并没有自怜自艾,而是有着独立的人格,绝不自轻自贱,处处闪烁着人性的光辉。

遭遇爱情重创的简·爱后来被表哥圣约翰求婚,但她没有随随便便将自己的余生交付给无爱的婚姻。她清楚地知道圣约翰虽然是个优秀的教士,却也是一名要求他人牺牲自我来成全他的事业的冷酷的人。

简·爱只能像爱她的表兄弟一样来爱他,却无法对他产生男女之爱。在简·爱的爱情观里,两人的精神世界是平等而可以互通的。仅就这一点来说,圣约翰就不合格。

可以说,简·爱是一名真正具有独立人格的文学角色,在情感上追求平等,是她最强烈的诉求。而这一点,在很多言情小说里,都是缺乏的。

一百七十多年过去了,《简·爱》依然不过时,是因为夏洛蒂·勃朗特塑造的简·爱,拥有独立的人格,健康的爱情观、婚姻观,其自尊自强的性格以及对平权的要求,都闪烁着人性的光辉,跨越时代,总是能带给读者深思与启示。