搬了新家，在十七楼。

记得拿到房卡的那天，脑中一闪而过黄磊的那本《十七楼的幻想》，当时心中的想法是，自己也一定要在里面寄存一些幻想。

可实际上，从搬进迄今，足足一个多月，忙到几乎没怎么着过家。我和我的房子，就像一对相看两厌的中年夫妻，除了晚上回来一起睡一觉，其余时间，再无交点。

直到九月底的某天，跑去杭州签售，行程极赶，琐事缠身。路上想起来，从去年到今年，因为各种各样的原因竟去了这么多次杭州。来来回回，有如针穿过布，免不了留下许多感伤的孔洞。

好在活动总是热闹的，借着这个契机见到了许多旧友，吵吵闹闹，开开心心。连同结束活动后的聚餐也是生机勃勃的，年轻人的胃口都很好，推杯换盏，风风火火地吃成一团。

饭后有人提出要去唱歌喝酒，但我实在觉得疲惫，就推脱掉了，怀着不知从哪儿来的似箭归心当晚就回了上海。

最后一班高铁，乘客极少。回到家时，已是半夜。推门进去，像往常一样脱鞋，开灯，扔包，谁知这个时候却发现家里停电了，正想打开手机充电费，却发现手机也因为没电而熄屏了。

没有电，没有网，甚至没有声音，好像刚才的围绕着自己的那一大群人都是梦境，极尽喧嚣后的突然沉寂，把我周遭的环境瞬间抽成了真空。

也正是在这个时候，我听到心里有个声音轻轻响起，“呼，总算只剩我一个人了。”

把手机往鞋柜上一扔，我光着脚，往唯一的光源——阳台，走去。

一路穿过还不算太亲近的沙发，穿过来不及叠被褥的大床，穿过厨房，穿过黑暗中黯然升起的家的味道，移开玻璃门，我站到了阳台上。

楼底下是闪亮的车河，风一阵冷，一阵暖，像水流一样灌进空荡荡的心里，紧接着，便漾出了一点点的轻松，一点点的惬意，甚至还有一点点的开心。

“还是一个人的时候最舒服。”我这么想着。

记不清是一个人住的第几年。热闹总是虚晃一过，突然撤退。比起站在人群中无所适从，我更喜欢一个人独处的Me Time. 这样的时刻令人享受，甚至还有点上瘾。

如果你问我，什么样的Me Time最舒服？那我的答案一定是雨天和深夜。

记得江国香织有一本书叫《下雨天一个人在家》，因为时间久远，里面的内容早已忘得七七八八，但这个名字却结结实实烙在了心里。

小时候很厌恶黏答答的雨天，长大之后，雨天却成了一种意外的赦免。倘若没有什么不得不去的工作安排，我可以在家独自待上一整天。

在家的时候，我几乎不怎么穿鞋，我喜欢听双脚踩在木地板上发出的“咯吱”声。就像水池塞子被拔掉后，水流向下水道时“哗”的一声；雨伞被撑开后，伞面发出“砰”的一声，地铁票被塞进售票机后，与机器摩擦发出的“咻”的一声；

都是一个人生活的声音，是一个人全然沉浸于自己的频率之中时才能听到的声音。

有朋友笑我，如此赤脚走路，实在不像人类，更像是某种未经驯化的动物，完全不晓得怎么压抑自己的天性。

我反笑她无聊，错失了这么一样不可多得的开心。

但她的话倒是让我想明白了一点：为什么独处的时光会让人这么开心？是因为，只有当身边没有其他人的时候，我才不是那个需要营业的人类，我才会变得松弛，并且因为松弛而生动起来。

如果说，如果雨天的Me Time 有一种不能与他人道的隐秘快乐，那么深夜时候的Me Time，则充满了另外一种能教人束手就擒的温柔。

把自己的身体轻轻放入水中，荡来荡去的水波就好像另一种“风”，全身的皮肤都被它“吹拂”着，慢慢胶磨，极尽温柔。

除了水温要适当，好闻的沐浴油更是必需的，它不能是那种带着攻击性的香味，更不能是是任何会令人清醒兴奋的味道。

它必须是温暖的，甜美的，是会流动漫溢的，因为只有这样的味道，才能把人精神世界里的所有缝隙全都填满，砌牢。

最近上海的天气好得过分，天高气爽，入秋微凉。尽管没了适合窝家的雨天，却多了适合在家泡澡的秋夜。

再加上前几日又收到雪梨生活给我寄的「独处礼盒」（是雪梨生活和野兽派的联名款），每晚的入睡仪式被稀释得好长：

打开蓝牙音箱，放点舒缓的音乐，最好是那种带着矿石感，略显粗粝的声音，像秋天干燥的风，惘惘而过；把浴缸的水放满，慢悠悠地泡个澡。礼盒里的两款沐浴油，我偏爱「玫瑰岛」的香味，水润的玫瑰香气徐徐展开，像清晨的花园，清透有灵；

当热水带走了满身的疲倦，身体的每个毛孔都舒张开来后，我会给自己换上舒服的睡衣，然后趿着拖鞋走到客厅，赤脚跳上沙发，慢慢涂身体乳。

雪梨生活的这款身体乳，质地很温柔，一推即开。顺着小腿肚一路往上，在抚摸自己每一寸肌肤的过程中，我和自己变得特别亲近，沉浸式地感受到了自己的存在。

——原来“涂身体乳“这件琐事繁务，也可以是一项产生心流的仪式。

如果时间尚早，还不着急入睡，我会再开一盏夜灯，稍微读一会书再睡觉。我是一个很老派的人，至今不太习惯电子阅读，总觉得双手和纸张相触的感觉无可替代，秋日干燥，这样的感觉很是需要一管滋润不黏腻的护手霜的加持。最近在读《倒流河》，刚好配上这管调香为“山涧溪”的护手霜，清淡的白茶香味，接着琥珀与皮革的甜暖，让人心安。

这样的场景，好像不管怎么描述都普通之至，但对我而言，这些独处时异常饱满的瞬间，几乎构成了我生命的全部。

说起来，我总是会在后台私信箱里收到很多疑问，类似，“如何练习一个人生活？”“如何对抗无处不在的孤独？”

我的回答很朴素：无需“练习”，更无需“对抗”，把它作为生命必然存在的部分，不可更改一部分，甚至是值得享受的部分，接受下来就好了。

我的这一点想法和这次雪梨生活 X 野兽派的理念，#女孩和她一个人的自在#是吻合的。女孩们，千万不要去害怕独处时候的孤独，因为最接近孤独的词语，其实是自由。

曾几何时，我也尝试过去找一个人作为庸常生活的陪伴，但后来我才发现，大多数的“在一起”，只不过是物理层面上的在一起吃饭，在一起睡觉。但在你的内心和情感，永远都只是一个人，只能是一个人。

生活也是如此，当你把生活一个人踏踏实实过出来的时候，“一个人”，“独自”这些词语也就不那么面目可憎了。

到了那个时候，你甚至会开始厌恶人多的场合，与不相关的人待在一起是向外输出能量，但一个人的时候却是“充电”，那是生命中唯一美丽的时刻，如此宽广，如此坚定，如此温柔，如此接近永恒。

然后你就会发现，可以如此孤独而忘情地度日，原来才是人生中真正的自由。