当顾太太带着诀别的心情，再次踏进祝公馆时，她想不明白，为什么昨天看起来气若游丝、随时可能咽气的大女儿曼璐，此时正闲适地坐在沙发上，手背输液的针头不见了，一只香烟捏在手里取而代之。

昨天，一辆黑色轿车将顾太太和二女儿曼桢接到祝家。看着脸色蜡黄的曼璐，顾太太想起这些年为养活家人、供弟妹读书，曼璐放弃学业、背弃婚约，做舞女赚钱。如今，好不容易从良嫁人，原本寒酸的女婿祝鸿才，又做投机生意突然暴富，日子刚要过好，她怎么这样福薄呢？曼璐几乎带着留下遗愿的口吻，让母亲不要悲伤，先回家去，留二妹陪侍以防万一。

曼桢等曼璐沉沉睡去，由佣人引着来到一间独立客房休息。屋里很黑没点着灯，曼桢闻到一股浓重的、似曾相识的香水味。她回忆起来，上次祝鸿才用车送她，特意似的喷了一身香气，就是这个味儿。一个恐怖的念头闪过，还没来得及反应，曼桢就被衣柜后伸出的一只手抓住……当曼桢从昏迷中醒来时，发现被祝鸿才侮辱了。很快她将知道，整件事竟然是姐姐帮祝鸿才设下的圈套。

顾太太坐在曼璐对面，听她轻描淡写地解释“神奇康复”的原因。祝鸿才发达了，做过舞女又不能生育的曼璐留不住他的心，难得鸿才看中了曼桢，好歹是一家人，曼璐宁肯自己做姨太太，正妻的位置让给妹妹。

顾太太惊骇的目瞪口呆，她早知道曼璐处境不妙，姓祝的不肯同她正式结婚，时长暗自焦心。可曼桢上过大学，是清白姑娘，又早有了男朋友，怎么能给了祝鸿才。她想过拼上妇道人家一条老命找姓祝的算账，可转念一想，撕破了脸，曼璐怎么办？曼桢脾气倔强，万一由她折腾，报警抓了鸿才，两个女儿倒都没了指靠。

顾太太是个没主意的人，想到祝鸿才那样有钱，又听曼璐说肯让曼桢做大，心里早已活动了。再想想曼桢跟那个男朋友沈世钧，交往快两年也没提结婚，如今又出了这种事，想来两人也未必能成。倒不如就依着曼璐的见识，先把曼桢留在祝家，等她慢慢回心转意。

顾太太再见曼桢已是多年以后。那一年，曼桢被锁在祝家冰冷的房间里，拼了命地嘶喊、求救，顾太太是唯一知道她下落的亲人，可始终也没等来救援。一年后，曼桢难产，送到医院生下祝鸿才的孩子，才趁机逃出魔掌。

曼桢与世钧再见，则是更久以后。两个当年海誓山盟的年轻人，因为那一年音信中断，人生轨迹越走越远，终于成为两条再无焦点的直线。时隔多年，在岁月蹉跎中错过了青春和爱情的两人，泪眼婆娑地望向已是鬓角微霜的对方，他们知道再也回不去了。

顾曼桢是张爱玲小说《半生缘》的女主人公，她是唯一真正理解、同情曼璐的人，为让姐姐安心出价，一个人做三份工负担起全家生活。她与沈世钧真心相爱，如果没有那场飞来横祸，两人本应有美好的婚姻。

虽然是顾曼璐和祝鸿才直接制造了曼桢的悲剧，但再读之下，我却感觉曼桢的母亲顾太太三观更可怕、更可恶。

顾太太生长于封建社会，过渡成为贫穷的小市民阶层，在她身上兼有愚昧、市侩、软弱，甚至几分善良的性格。她丈夫死了，靠着大女儿做舞女，勉强带几个孩子和婆婆生活。作为母亲，她虽然疼惜曼璐，却还是默认了女儿用身体换钞票。

如果牺牲曼璐顾太太尚有不得已之处，那么在对待曼桢的问题上，则完全是把女儿物化为换取生活资源的工具。她不敢找侮辱了曼桢的祝鸿才算账，听说曼桢要报警，更是紧张的抱怨“这孩子怎么这样不懂事”。当世钧来到顾家询问曼桢下落时，顾太太摸着兜里曼璐塞给的钞票，实话到了嘴边又生生咽了下去。

沈世钧从顾家和祝家碰壁，误会曼桢嫁给表哥张豫瑾离开了上海，也是顾太太种下的因。豫瑾原与曼璐有婚约，顾太太感到愧对豫瑾，便存心慢待世钧，撮合曼桢和豫瑾，让世钧的误会一步步加深。

顾太太身上虽然有时代造就的悲剧因素，但更多的是个人原因，她很少顾及儿女的精神世界和情感，对任何事物的考量首先是经济利益，牺牲了两个女儿的人生。