1943年3月26日，一个叫陈懋平的女孩出生在重庆，后改名叫陈平。

她天生敏感，因自己在家排行第二，而觉得自己不如姐姐和弟弟更得父母疼爱，因此，她行为多叛逆，以期望得到父母更多的关注。

3岁的时候，她看了一本《三毛流浪记》的漫画，对三毛这个人物非常喜欢，从此便自作主张用了三毛作为了自己一生的名字。

24岁时，她只身去西班牙求学，在这期间，三毛的洒脱的个性得以全方位的挥洒。

她曾自述自己在西班牙期间的求学经历，并把自己比喻成“花蝴蝶”，只因当初她的身边聚集着许多的追求者。

荷西便是其中之一。

只是，当时的荷西比三毛小了八岁，在三毛的眼里，荷西对她的感情是小孩子的情窦初开，虽然暧昧，但并未定性，因此，她也并没有在意他的追求。

被学业和兵役压迫的荷西，只好将这份感情埋在心里。他离开前，对三毛讲，让她等他六年，等他上完学，服完兵役，就回来娶她。

在三毛的录音中，她回忆这段离别，当时的荷西倒退着一边挥舞着他惯常戴着的法国帽，一边笑着对三毛说再见。他的眼里含着泪，脸上还不忘做着鬼脸。

当时的三毛并没有意识到这份感情将影响她的一生，而那个不经意的少年，则会成为她此生挚爱。

在那六年里，三毛经历了被画家恋人背叛，又遭遇了未婚夫暴毙，满心伤痕的她，再也不是那个肆意逐爱的女孩。

有一天，她应约去朋友家里聚会，却在进门后被要求闭上眼睛，在等待的瞬间，她被一副有力的臂膀拦腰抱起，在惊喜的眩晕中，她发现，六年前那个让她等他的男孩荷西，已经长成了一个俊朗的青年。

痴情如此，让三毛再难拒绝。

有一个流传非常久的对话，是讲三毛和荷西的，被收录在《大胡子和我》中。

这段话是这样说的：

大结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

如今再说“有情饮水饱”，大多数人是不肯信的，生活不是虚构的，它总需要物质才能支撑得饱满，可三毛和荷西的这段话，却妥帖地诠释了这句话存在的真实性。

骨子里的浪漫和洒脱，让三毛在基于热爱和向往之上，一头扎进了撒哈拉沙漠，爱屋及乌的荷西放弃了优厚的工作环境，申请了当地的工作机会，紧随其后。

他们在当地政府登记结婚，没有亲人到场，也没有华丽的婚礼现场，只有几束野花见证了他们的浪漫。

婚后的日子并没有什么巨大改变。

在荷西去上班的日子里，三毛会穿着随意地开着破烂的汽车在撒哈拉沙漠里到处逛，看夕阳徐徐落下。

那里的生活物资贫瘠，她要开几个小时的车去市场买菜，她用父母寄给她的粉丝，给荷西做一道蚂蚁上树。

妈妈很担心她，经常问她，陈平，你怎么能跑去那么远的地方。三毛笑嘻嘻地回信，因为这里有荷西。

她把妈妈通过航空公司寄来的食品，用爱为作料，做给荷西吃，她用诙谐的话语将这些点滴日常和最爱的荷西，写进《撒哈拉的故事》里。

她和他，就像是两棵树，一半交融在一起，一半飞扬在风里。

那是一个中秋节，他们像往常一样，在早晨笑着道别，并一同期待晚上的团圆。

可是，当日头落下去，潮水退尽，皓月当空的夜晚，只带回一个再也不能睁眼看她，再也不能同她说话的荷西。

荷西死了。毫无预兆。

无法接受爱人的离去，三毛一遍又一遍地拉着他的手低语，说尽自己的恐惧和担忧。终于，当她拉着他的手，说出自己会坚强，未来的路会好好走时，荷西的眼睛开始流出血来。没有医生能够解释这是为什么，只有三毛明白，是荷西的灵魂实在放心不下她，他想安慰她，想让她好好活着。

“钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。”没有什么痛能比得过深爱的人将永远地离自己而去，彼时的三毛不想再信守什么坚强的承诺，她想随荷西而去。

那个在夕阳西下的沙漠里迷路，还敢和坏人智斗的女人，那个肯在生死关头，与荷西生死与共的女人，终于在这一刻，彻底破碎了。

是年迈的父亲抱住了她，哽咽着说：不要怕，还有爹爹在。

婆家来人，只顾着清点金钱和遗物，话语间颇多埋怨，如果不是因为她，荷西不会来这样艰苦的地方，如果不来这里，荷西就不会丧命。

每一句话都是一把利剑，刺得她体无完肤。

三毛很长一段时间都走不出来，她想不明白，为什么会这样，她走进了死胡同里，出不来也不想出来。

年迈的父母寸步不离地守着她，生怕她会想不开。

三毛每天都会开车去荷西的墓地，不吃不喝，一守就是一天。人生地不熟，语言也不通，为了能让三毛振作起来，能让她吃上一顿可口的饭菜，母亲徒步走到很远的市场买回菜来，跟父亲一起等夜幕降临，才肯回家来的三毛。

年迈的老人相互搀扶着远远地跟着她，只盼能帮她处理荷西的身后事，能够安慰她，可以让她不那么痛，不那么孤单。

三毛再不忍看父母为她熬垮了身子，随父母回了台湾。

回到台湾的三毛，应邀去大学里任教，后又因为身体的原因，而辞去职务，专职写作和演讲。

有一天，被她称作“司马叔叔”的台湾作家司马中原，跟她讲了从香港作家夏婕那里听来的一个人。这个人叫王洛宾，他是个音乐家。在司马中原的讲述里，王洛宾是个很孤寂的人，他很爱自己的妻子，妻子病逝后，每当夕阳落下，他都会对着墙上亡妻的画像独自弹奏，以寄托哀思。

三毛被感动得落泪。失去挚爱后的她，十分能感同身受。她对司马中原说，这个老人太凄凉太可爱了！她要写信安慰他，并恨不得立刻飞到新疆去看望他。

只是，还未出发，却又出了事故。当时，《滚滚红尘》的导演严浩找到她，想让她做电影剧本的编剧。一次聚会后，三毛酒后不慎从楼梯上摔下来，摔断了肋骨，不得不住院治疗。

这次住院耽搁了她去看望王洛宾的计划，也让她接下了电影剧本的改编工作。

在她休养期间，司马中原曾去探望她。三毛的精神状态并不十分好，她思念荷西。她说自从荷西去世后，她的心就像是泡在冰水里。司马中原还曾鼓励她，让她不要那么悲观，乐观一些，如果有更好的人，不妨也谈婚嫁。

三毛听了只是怅然地摇了摇头。

恢复健康后，三毛飞去了新疆，本计划要在那里待四五个月，没想到，时间刚过半，她就回来了。

回来后的三毛，非常失落，她打电话给司马中原，说本以为王洛宾同她一样，是个寂寞的天涯沦落人，没想到，他那里却十分热闹。一打开门，竟有一屋子的媒体在等着她，她很气恼，觉得自己被耍了。

事后，有更多的传言传出来。各路消息在传，三毛爱上了王洛宾，千里奔袭，只为了一场忘年之恋。

可是王洛宾无法摆脱世俗的枷锁，又担心自己已近八十高龄，如若接受了三毛热烈的感情，若有不测，将再次推三毛于万劫不复，所以这场旷世奇恋才会无疾而终，而三毛也才会落寞地返回台湾，最终难捱心头压抑，选择了自杀。

很多人相信了这个说法。生性浪漫又不受约束的三毛，是会做出这样的事情来的，荷西已逝，如果能有人给她安慰，让她振作起来，走好未来的路，无论如何都是命运对三毛的垂怜，也都能被接受。

可事实呢？

据司马中原回忆，熟悉三毛的人都知她对亲近的人热情似火，她喜欢称呼朋友为“亲爱的”，“最爱的”，写信也总会以“爱死了”来表达自己强烈的情绪。所以，当时的王洛宾实在是误解了三毛的情义，试想一个一直想要跟死去的丈夫团聚的人，又怎会在死前求嫁？

在王洛宾的眼里，那个扎着两个辫子，穿着格子衬衣，笑得一脸灿烂的女人，是因为爱慕才奔向他，而在三毛的心里，她只是欢喜于终于遇到了一颗相似的灵魂。他们有同样孤寂的心，有同样深情的怀念，有同样不可跨越的疼痛。

可是，他们都想错了。

不欢而散后，王洛宾曾给三毛写信道歉和解。

1990年，三毛曾给王洛宾写过一封信，在信里，她说自己已经于两日前跟英国老友订婚，只是没有还没有发布公告。她感谢了王洛宾一家曾对她的招待。在信的末尾，她祝福了王洛宾，也祝福自己未来的日子平静，快乐。

只是，圣诞节刚过，三毛就在医院里，用一条丝袜结束了自己的生命。

司马中原说，“三毛死后，那位老兄用和三毛在一起的媒体报道，大上电视，来台北、到日本、赴美国、移往北京，还在电视上夸夸其谈，说三毛爱他，要嫁给他，这是很不厚道的，为这事，我曾写长信给夏婕，要她一定要出面澄清。”

很难说清，三毛最后的决绝跟这些事没有一丝一毫的关系。荷西死后，她本就是为了对父母的责任，而疲倦地生活在世上。对于她来说，无休止的妥协是枷锁。当她终于于精神世界中找到一个跟自己相似的人时，却发现这一切不过是骗局，那种伤感和失望，可想而知。

就如同那个冻死在雪夜的小女孩一样，当那一丁点的火柴微光也消失时，她的幸福只有在天堂的人才能给予。

逝者已去，歪曲就变成了亵渎。据司马中原说，有一次他跟夫人在上海吃饭，见有个饭店写着“三毛茶馆”，而门口却摆了一张王洛宾的大幅照片。司马夫人极其气愤，跑去跟店主交涉，那副照片才被撤下。

如果爱她，请还她最纯粹的面目，让她可以用最澄澈的眼睛看你的心意，如此而已。

三毛死后，她的家人澄清了她自杀的原因，她不过是太累了，想去跟荷西会合。

世间一切困厄皆由情起，通透如她，也难逃过。

台湾女作家薇薇夫人说：三毛是一个真正生活过的人。

深以为然。